
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
FLÛTE	TRAVERSIÈRE	

	
Une	nouvelle	de	Thérèse	Fournier	

	 	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
Ma	 mère	 est	 particulièrement	 angoissée	 à	 l’idée	 que	 nous	 nous	 abîmions	 l’oreille,	 à	

force,	 dit-elle,	 d’écouter	 des	 sons	 artificiels	 retransmis	 par	 de	mauvais	 haut-parleurs,	

dans	 les	 supermarchés,	 les	voitures,	 les	aéroports,	 sur	 les	 téléphones	mobiles	et,	pour	

mon	 frère,	de	passer	 ses	 journées	avec	des	oreillettes	 –	 au	moins	 les	 enlever	 lorsqu’il	

prend	le	métro,	marche	dans	la	rue,	pour	entendre	un	coup	de	Klaxon	ou	un	grincement	

de	 freins	 qui	 le	 préviendrait	 d’un	 danger	 imminent	 –,	 à	 force,	 donc,	 de	 vivre	 dans	 un	

monde	de	faux	sons,	ma	mère	a	peur	que	nous	perdions	notre	capacité	réelle	à	identifier	

et	à	reproduire	des	tonalités	successives,	ce	qu’on	appelle	communément	«	l’oreille	».	

Alors	que,	derrière	 les	vitres	de	 la	voiture,	une	station-service	 illuminée	passe	à	 toute	

allure,	la	radio	diffuse	de	la	musique	classique.	

«	L’instrument	à	cordes	à	la	radio	?	»	

Attachée	sur	mon	rehausseur	à	l’arrière,	je	fixe	les	points	rouges	de	la	radio	et	réponds	

d’un	trait	:	

«	Le	violon	!	

–	Et	avec	le	violon,	le	son	cristallin	?	

–	La	flûte	!	

–	La	flûte	comment	?	

–	La	flûte	traversière.	»	

C’est	l’instrument	de	maman,	elle	l’a	étudié	de	six	à	seize	ans	lorsqu’elle	vivait	chez	ses	

parents.	Un	cours	par	semaine	et	une	heure	de	répétition	par	jour,	sans	rechigner	–	dans	

la	 cuisine	 à	 cause	 de	 l’acoustique.	 Parfois	 ma	 mère	 ressort	 sa	 flûte	 «	 Couesnon	 »,	

numérotée	39936,	achetée	à	une	concertiste	de	Genève,	Béatrice	Mégevand,	dont	le	nom	

en	majuscules	manuscrites	s’étale	sur	le	fourreau	rouge	à	l’intérieur	de	l’étui,	aux	côtés	



du	nom	de	ma	mère	 –	 parce	 que	ma	mère	 était	 «	 douée	 »,	 elle	 avait	 besoin	 d’un	 bon	

instrument.	Elle	observe	les	trois	pièces	argentées	de	l’instrument	comme	une	mariée	sa	

ménagère,	les	ajuste,	y	ajuste	les	lèvres,	sort	plusieurs	vrais	sons	–	la	représentation	est	

déjà	finie.	

«	Le	son	grave,	soutenu,	en	arrière-fond	?	

–	Le	violoncelle	!	Comme	Popone	!	»	

Notre	 ami	 Popone	 est	 violoncelliste	 de	 père	 en	 fils.	 Il	 habite	 la	 campagne	 près	 de	

Barcelone,	avec	une	danseuse	de	flamenco,	leur	fils,	son	aigle	et	son	âne.	Alors	que	nous	

plongeons	dans	 les	 tentacules	 lumineux	de	 la	ville,	maman	me	raconte	 la	musique	«	à	

l’époque	 »	 –	 à	 l’époque	où	 l’on	 cuisait	 la	 soupe	dans	de	 grandes	marmites	 avec	 le	 feu	

dessous,	où	l’on	se	déplaçait	en	carriole	à	cheval,	où,	comme	le	dit	le	livre	de	photos	sur	

l’école	au	chevet	du	lit	de	mes	parents,	 les	enfants	pas	sages,	en	tablier	gris,	étaient	au	

coin	avec	un	bonnet	d’âne	et	attendaient	que	le	maître	leur	tape	sur	le	bout	des	doigts	

avec	une	règle	–	c’est	la	même	époque	que	celle	des	«	vrais	»	instruments.	

La	musique	à	l’époque	était	faite	avec	de	vrais	instruments.	Même	la	pop.	C’est	pourquoi	

j’écoute	les	Beatles,	les	Rolling	Stones,	Brassens,	Brel,	Bourvil	et	Dalida	pour	les	«	vraies	

»	paroles.	Pour	écouter	la	vraie	musique,	on	allait	à	des	concerts.	Chez	soi	on	achetait	un	

«	vinyle	»	–	une	grande	crêpe	noire	et	dure	qu’on	faisait	tourner	sur	un	instrument	deux	

fois	plus	gros	que	l’ordinateur	de	mon	frère.	Pour	changer	de	musique,	il	fallait	changer	

de	crêpe	–	non	pas	 faire	défiler	des	centaines	de	titres	du	bout	du	doigt	comme	le	 fait	

nonchalamment	mon	frère	sur	son	iPod.	Maman	a	même	connu	les	«	mange-disques	»,	

pour	 les	45	 tours,	 rouge,	de	marque	Teppaz.	Pas	de	 télé	pendant	 l’année,	 sauf	pour	 le	

premier	pas	de	 l’homme	sur	 la	 lune.	En	été	 chez	 les	grands-parents	Thierry	la	Fronde,	

Richard	Cœur	de	lion,	Bonne	nuit	 les	petits	avec	Pimprenelle	 et	Nicolas	 en	pyjama	 rayé	

noir	et	blanc	attendant	que	Nounours	leur	envoie	une	pluie	d’étoiles	pour	s’endormir.	

La	 voiture	 ralentit	 sous	 un	 portique	 illuminé.	 Ma	mère	 glisse	 sa	 carte	 de	 crédit	 dans	

l’automate	qui	lui	répond	«	Merci	et	bonne	route	»	de	sa	voix	métallique.	Alors	ma	mère	

se	retourne	vers	moi	et	réclame	un	baiser	avant	de	se	relancer	sur	l’autoroute.	Je	serre	

son	visage	en	l’embrassant	aussi	fort	que	je	le	peux	et	je	l’entends	murmurer	:	«	C’était	

comme	ça	à	l’époque	!	»	
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