FLUTE TRAVERSIERE

Une nouvelle de Thérése Fournier



Ma mere est particulierement angoissée a l'idée que nous nous abimions l'oreille, a
force, dit-elle, d’écouter des sons artificiels retransmis par de mauvais haut-parleurs,
dans les supermarchés, les voitures, les aéroports, sur les téléphones mobiles et, pour
mon frere, de passer ses journées avec des oreillettes - au moins les enlever lorsqu’il
prend le métro, marche dans la rue, pour entendre un coup de Klaxon ou un grincement
de freins qui le préviendrait d'un danger imminent -, a force, donc, de vivre dans un
monde de faux sons, ma meére a peur que nous perdions notre capacité réelle a identifier
et a reproduire des tonalités successives, ce qu’'on appelle communément « I'oreille ».
Alors que, derriére les vitres de la voiture, une station-service illuminée passe a toute
allure, la radio diffuse de la musique classique.

« L’instrument a cordes a la radio ? »

Attachée sur mon rehausseur a 'arriére, je fixe les points rouges de la radio et réponds
d’un trait :

« Le violon!

- Etavec le violon, le son cristallin ?

- La fliite !

- La flite comment ?

- La fl(ite traversiere. »

C’est I'instrument de maman, elle I'a étudié de six a seize ans lorsqu’elle vivait chez ses
parents. Un cours par semaine et une heure de répétition par jour, sans rechigner - dans
la cuisine a cause de l'acoustique. Parfois ma meére ressort sa fliite « Couesnon »,
numérotée 39936, achetée a une concertiste de Geneve, Béatrice Mégevand, dont le nom

en majuscules manuscrites s’étale sur le fourreau rouge a l'intérieur de 1’étui, aux cotés



du nom de ma mere - parce que ma mere était « douée », elle avait besoin d'un bon
instrument. Elle observe les trois pieces argentées de I'instrument comme une mariée sa
ménagere, les ajuste, y ajuste les levres, sort plusieurs vrais sons - la représentation est
déja finie.

« Le son grave, soutenu, en arriere-fond ?

- Le violoncelle ! Comme Popone ! »

Notre ami Popone est violoncelliste de pere en fils. Il habite la campagne pres de
Barcelone, avec une danseuse de flamenco, leur fils, son aigle et son ane. Alors que nous
plongeons dans les tentacules lumineux de la ville, maman me raconte la musique « a
I'époque » — a I'époque ou 'on cuisait la soupe dans de grandes marmites avec le feu
dessous, ou I'on se déplacait en carriole a cheval, ou, comme le dit le livre de photos sur
’école au chevet du lit de mes parents, les enfants pas sages, en tablier gris, étaient au
coin avec un bonnet d’ane et attendaient que le maitre leur tape sur le bout des doigts
avec une regle - c’est la méme époque que celle des « vrais » instruments.

La musique a I'époque était faite avec de vrais instruments. Méme la pop. C’est pourquoi
j'écoute les Beatles, les Rolling Stones, Brassens, Brel, Bourvil et Dalida pour les « vraies
» paroles. Pour écouter la vraie musique, on allait a des concerts. Chez soi on achetait un
« vinyle » - une grande crépe noire et dure qu’on faisait tourner sur un instrument deux
fois plus gros que l'ordinateur de mon frere. Pour changer de musique, il fallait changer
de crépe - non pas faire défiler des centaines de titres du bout du doigt comme le fait
nonchalamment mon frere sur son iPod. Maman a méme connu les « mange-disques »,
pour les 45 tours, rouge, de marque Teppaz. Pas de télé pendant 'année, sauf pour le
premier pas de 'homme sur la lune. En été chez les grands-parents Thierry la Fronde,
Richard Ceceur de lion, Bonne nuit les petits avec Pimprenelle et Nicolas en pyjama rayé
noir et blanc attendant que Nounours leur envoie une pluie d’étoiles pour s’endormir.

La voiture ralentit sous un portique illuminé. Ma mere glisse sa carte de crédit dans
I'automate qui lui répond « Merci et bonne route » de sa voix métallique. Alors ma mere
se retourne vers moi et réclame un baiser avant de se relancer sur I'autoroute. Je serre
son visage en '’embrassant aussi fort que je le peux et je 'entends murmurer : « C’était

comme ¢a a I'époque ! »
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