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Le soleil s’est levé sur ce XXI¢ siecle africain avec un sourire sanguinolent. Dans la région
centrale du Plateau nigérian, les ethnies Fulani, traditionnellement bergers nomades, se
heurtent périodiquement aux Berom, sédentaires cultivateurs. Ces heurts sont a chaque
fois des tragédies de feu et de sang ou les morts, tués a coups de machette et jetés dans les
puits, se comptent par centaines. Mais plus tragique encore est l'engrenage infernal des
nécessaires vengeances qui repoussent toujours a plus loin la possibilité d'une paix durable,
et l'exploitation par certains du facteur religieux - les Fulani sont musulmans, les Berom
chrétiens.

Nous sommes au cceur d’une nuit poisseuse, sans un souffle d’air. Je suis Louisa
Shamaki, du village de Kuru Karama, Etat central du Plateau. J’ai 14 ans et je suis I'ainée
des enfants de Jonah et Myriam. Nous sommes au cceur d'une nuit poisseuse, sans un
souffle d’air. Dans I'’encadrement de la fenétre sur le bleu marine piqueté d’étoiles du
ciel se découpe 'extrémité du toit et le mur de terre battue de la maison de nos voisins,
les Mongwat, partis a Jos depuis Noél. Depuis un temps infiniment long, deux heures
peut-étre, mes parents, mes sept fréres et sceurs et moi-méme sommes allongés a méme
le sol et retenons notre souffle. |'entends le bruit de succion de Moise qui téte le sein de
ma mere, les gémissements de Bolanlé et Bosédé qui jouent avec leurs mains pour se
distraire. A ras de terre, dans les reflets de lumiére noire de la nuit, je devine
I'ondulation des corps vivants, Todjou, Nnenna, Ezina, Temidayo, Uché, ma famille du
quartier de Toudounwada a Kuru Karama. J'ai pris mon cahier d’écolier et j'écris ces
mots — comme un baillon pour m’empécher de hurler ma peur ; Temidayo et Uché, eux,

sont agrippés a ma jambe et dans la pression plus ou moins forte de leurs bras, je sens



'intensité de leur peur. Il y a deux heures notre voisin Monday nous a tous réveillés : «
ils » encerclaient Kuru Karama, un centaine de Fulani armés de faux, de machettes et de
gourdins. Impossible de fuir. Seule parade : « faire le mort ». Leur faire croire, quand ils
viendront pour égorger et trucider, que dans cette demeure de terre battue, dans la
demeure de Jonah et Myriam et de leurs huit enfants, il n’y a plus personne. Personne !
Tous partis ! Circulez, il n’y a rien a tuer !

Aux confins du silence se développe, encore lointaine, une excroissance de bruits, non
pas le grondement du tonnerre, ce roulement dans le ciel qui annonce la fin de la saison
seche, quand dans la nuit noire toute la nature, ouverte, tournée vers le ciel, attend la
libération et aux premieres gouttes, visages traversés par la luminescence des éclairs, on
boit les déluges d’eau du ciel en hurlant, en dansant frénétiquement a la vie retrouvée,

13, non, au loin, trés loin, comme un torrent, une rumeur contenue striée de hurlements.

C’est le calme le plus absolu dans cette maisonnée. Dans la pénombre je vois les grands
yeux ouverts de Moise, repu, qui peu a peu se ferment - les yeux de biche de ma mere
qui le regardent -, le blanc des yeux de mon pére, 1a, contre le mur et I'éclat de salive de
ses lévres qui récitent des prieres. Mon pere nous a forcés, tous, a nous mettre des
boules dans les oreilles - au moins, croit-il, la mort sera moins terrifiante. Mais moi,
Louisa, je les ai enlevées car je veux entendre, voir, tout jusqu’a la fin - s’il y a une fin. De
la main droite je serre mon stylo, dans la main gauche les grains de mon chapelet. Tous
deux complémentaires, tous deux me rendent plus forte. Et j'écris, j'écris, c’est ma
survie.

Abiona Pierre Mongwat. Je répete le nom a mi-voix. Abiona Pierre Mongwat. Lorsque je
prononce ce nom, je sens le feu en moi. Abiona Pierre Mongwat. C’est le sixieme fils des
Mongwat. Quinze ans. Visage rond. Souriant. Nous allons a la méme école du révérend
Gad Peter. Son pere, comme le mien, travaille aux mines de Niobium. Il y a deux mois, en
revenant de I'école, derriére les tamariniers du marché, il m’a embrassée ! Il a collé son
corps au mien, contre le tronc de 'arbre, il m’a pressé les seins avec les mains et m’a
embrassée. J'ai senti sa langue s’enrouler a la mienne et encore du feu en moi. Depuis il
n’a plus quitté ma téte et il suffit que je ferme les yeux pour le voir. Abiona Pierre
Mongwat.

Soudain ils sont la. Des voix fortes d’hommes qui s’interpellent, des hurlements et des

pleurs hystériques de femmes, des cris, des implorations et le hoquet bref de la mort -



on ne s'imagine pas ce que I’étre humain peut faire avec ses cordes vocales. Mais les cris
d’hommes qui commandent sont plus forts, soudain dans le carré de la fenétre, une
flamme énorme embrase la maison des Mongwat. Dans la pénombre mon pére, doigt sur
la bouche, et roulant du blanc de ses yeux, nous impose le silence - faire corps avec le
sol, redevenir un peu de sa poussiére. Dehors, implorations, vociférations - la fumée de
la maison des Mongwat rentre par la fenétre, donne envie de tousser. Temidayo et Uché
serrent mes jambes a me faire mal.

A deux métres de moi cachée dans une encoignure - un visage et un buste s’encadrent
dans I'embrasure de la fenétre. La fumée s’est aplatie sur nous comme la brume matinale
sur le marigot de Mongbe, légere, mobile, opaque. Le visage en ombre chinoise reste de
longues minutes qui ressemblent a des siecles a regarder. Puis crache dans le voile
opaque de fumée blanche. Les voix fortes, d’hommes pressés, les aboiements se font plus
insistants, on I'appelle. Il tourne le dos.

Bient6t, dans I'encadrement de la fenétre, il n'y a plus que les flammes de la maison des
Mongwat, et les voix qui s’éloignent.

Alors une joie immense m’envahit, malgré I’horreur de la tragédie : je vais revoir Abiona

Pierre Mongwat.
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