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Une	nouvelle	de	Thérèse	Fournier	
	 	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Le	soleil	s’est	 levé	sur	ce	XXIe	siècle	africain	avec	un	sourire	sanguinolent.	Dans	 la	région	

centrale	 du	 Plateau	 nigérian,	 les	 ethnies	 Fulani,	 traditionnellement	 bergers	 nomades,	 se	

heurtent	 périodiquement	 aux	 Berom,	 sédentaires	 cultivateurs.	 Ces	 heurts	 sont	 à	 chaque	

fois	des	tragédies	de	feu	et	de	sang	où	les	morts,	tués	à	coups	de	machette	et	jetés	dans	les	

puits,	 se	 comptent	 par	 centaines.	Mais	 plus	 tragique	 encore	 est	 l’engrenage	 infernal	 des	

nécessaires	vengeances	qui	repoussent	toujours	à	plus	loin	la	possibilité	d’une	paix	durable,	

et	 l’exploitation	par	certains	du	 facteur	religieux	–	 les	Fulani	sont	musulmans,	 les	Berom	

chrétiens.	

Nous	 sommes	 au	 cœur	 d’une	 nuit	 poisseuse,	 sans	 un	 souffle	 d’air.	 Je	 suis	 Louisa	

Shamaki,	du	village	de	Kuru	Karama,	État	central	du	Plateau.	J’ai	14	ans	et	je	suis	l’aînée	

des	enfants	de	 Jonah	et	Myriam.	Nous	 sommes	au	 cœur	d’une	nuit	poisseuse,	 sans	un	

souffle	 d’air.	Dans	 l’encadrement	de	 la	 fenêtre	 sur	 le	 bleu	marine	piqueté	d’étoiles	du	

ciel	se	découpe	l’extrémité	du	toit	et	le	mur	de	terre	battue	de	la	maison	de	nos	voisins,	

les	Mongwat,	 partis	 à	 Jos	 depuis	 Noël.	 Depuis	 un	 temps	 infiniment	 long,	 deux	 heures	

peut-être,	mes	parents,	mes	sept	frères	et	sœurs	et	moi-même	sommes	allongés	à	même	

le	sol	et	retenons	notre	souffle.	J’entends	le	bruit	de	succion	de	Moïse	qui	tête	le	sein	de	

ma	mère,	 les	 gémissements	de	Bolanlé	 et	Bosédé	qui	 jouent	 avec	 leurs	mains	pour	 se	

distraire.	 À	 ras	 de	 terre,	 dans	 les	 reflets	 de	 lumière	 noire	 de	 la	 nuit,	 je	 devine	

l’ondulation	 des	 corps	 vivants,	 Todjou,	Nnenna,	 Ezina,	 Temidayo,	 Uché,	ma	 famille	 du	

quartier	 de	 Toudounwada	 à	 Kuru	 Karama.	 J’ai	 pris	mon	 cahier	 d’écolier	 et	 j’écris	 ces	

mots	–	comme	un	bâillon	pour	m’empêcher	de	hurler	ma	peur	;	Temidayo	et	Uché,	eux,	

sont	agrippés	à	ma	jambe	et	dans	la	pression	plus	ou	moins	forte	de	leurs	bras,	je	sens	



l’intensité	de	leur	peur.	Il	y	a	deux	heures	notre	voisin	Monday	nous	a	tous	réveillés	:	«	

ils	»	encerclaient	Kuru	Karama,	un	centaine	de	Fulani	armés	de	faux,	de	machettes	et	de	

gourdins.	Impossible	de	fuir.	Seule	parade	:	«	faire	le	mort	».	Leur	faire	croire,	quand	ils	

viendront	 pour	 égorger	 et	 trucider,	 que	 dans	 cette	 demeure	 de	 terre	 battue,	 dans	 la	

demeure	de	Jonah	et	Myriam	et	de	leurs	huit	enfants,	il	n’y	a	plus	personne.	Personne	!	

Tous	partis	!	Circulez,	il	n’y	a	rien	à	tuer	!	

Aux	confins	du	silence	se	développe,	encore	 lointaine,	une	excroissance	de	bruits,	non	

pas	le	grondement	du	tonnerre,	ce	roulement	dans	le	ciel	qui	annonce	la	fin	de	la	saison	

sèche,	quand	dans	 la	nuit	noire	 toute	 la	nature,	ouverte,	 tournée	vers	 le	ciel,	attend	 la	

libération	et	aux	premières	gouttes,	visages	traversés	par	la	luminescence	des	éclairs,	on	

boit	les	déluges	d’eau	du	ciel	en	hurlant,	en	dansant	frénétiquement	à	la	vie	retrouvée,	

là,	non,	au	loin,	très	loin,	comme	un	torrent,	une	rumeur	contenue	striée	de	hurlements.	

	

C’est	le	calme	le	plus	absolu	dans	cette	maisonnée.	Dans	la	pénombre	je	vois	les	grands	

yeux	ouverts	de	Moïse,	repu,	qui	peu	à	peu	se	ferment	–	les	yeux	de	biche	de	ma	mère	

qui	le	regardent	–,	le	blanc	des	yeux	de	mon	père,	là,	contre	le	mur	et	l’éclat	de	salive	de	

ses	 lèvres	 qui	 récitent	 des	 prières.	 Mon	 père	 nous	 a	 forcés,	 tous,	 à	 nous	 mettre	 des	

boules	 dans	 les	 oreilles	 –	 au	moins,	 croit-il,	 la	mort	 sera	moins	 terrifiante.	Mais	moi,	

Louisa,	je	les	ai	enlevées	car	je	veux	entendre,	voir,	tout	jusqu’à	la	fin	–	s’il	y	a	une	fin.	De	

la	main	droite	je	serre	mon	stylo,	dans	la	main	gauche	les	grains	de	mon	chapelet.	Tous	

deux	 complémentaires,	 tous	 deux	 me	 rendent	 plus	 forte.	 Et	 j’écris,	 j’écris,	 c’est	 ma	

survie.	

Abiona	Pierre	Mongwat.	Je	répète	le	nom	à	mi-voix.	Abiona	Pierre	Mongwat.	Lorsque	je	

prononce	ce	nom,	je	sens	le	feu	en	moi.	Abiona	Pierre	Mongwat.	C’est	le	sixième	fils	des	

Mongwat.	Quinze	ans.	Visage	rond.	Souriant.	Nous	allons	à	 la	même	école	du	révérend	

Gad	Peter.	Son	père,	comme	le	mien,	travaille	aux	mines	de	Niobium.	Il	y	a	deux	mois,	en	

revenant	de	l’école,	derrière	les	tamariniers	du	marché,	il	m’a	embrassée	!	Il	a	collé	son	

corps	au	mien,	 contre	 le	 tronc	de	 l’arbre,	 il	m’a	pressé	 les	 seins	avec	 les	mains	et	m’a	

embrassée.	J’ai	senti	sa	langue	s’enrouler	à	la	mienne	et	encore	du	feu	en	moi.	Depuis	il	

n’a	 plus	 quitté	 ma	 tête	 et	 il	 suffit	 que	 je	 ferme	 les	 yeux	 pour	 le	 voir.	 Abiona	 Pierre	

Mongwat.	

Soudain	 ils	sont	 là.	Des	voix	 fortes	d’hommes	qui	s’interpellent,	des	hurlements	et	des	

pleurs	hystériques	de	femmes,	des	cris,	des	implorations	et	le	hoquet	bref	de	la	mort	–	



on	ne	s’imagine	pas	ce	que	l’être	humain	peut	faire	avec	ses	cordes	vocales.	Mais	les	cris	

d’hommes	 qui	 commandent	 sont	 plus	 forts,	 soudain	 dans	 le	 carré	 de	 la	 fenêtre,	 une	

flamme	énorme	embrase	la	maison	des	Mongwat.	Dans	la	pénombre	mon	père,	doigt	sur	

la	bouche,	et	roulant	du	blanc	de	ses	yeux,	nous	impose	le	silence	–	faire	corps	avec	le	

sol,	redevenir	un	peu	de	sa	poussière.	Dehors,	implorations,	vociférations	–	la	fumée	de	

la	maison	des	Mongwat	rentre	par	la	fenêtre,	donne	envie	de	tousser.	Temidayo	et	Uché	

serrent	mes	jambes	à	me	faire	mal.	

À	deux	mètres	de	moi	cachée	dans	une	encoignure	–	un	visage	et	un	buste	s’encadrent	

dans	l’embrasure	de	la	fenêtre.	La	fumée	s’est	aplatie	sur	nous	comme	la	brume	matinale	

sur	le	marigot	de	Mongbe,	légère,	mobile,	opaque.	Le	visage	en	ombre	chinoise	reste	de	

longues	 minutes	 qui	 ressemblent	 à	 des	 siècles	 à	 regarder.	 Puis	 crache	 dans	 le	 voile	

opaque	de	fumée	blanche.	Les	voix	fortes,	d’hommes	pressés,	les	aboiements	se	font	plus	

insistants,	on	l’appelle.	Il	tourne	le	dos.	

Bientôt,	dans	l’encadrement	de	la	fenêtre,	il	n’y	a	plus	que	les	flammes	de	la	maison	des	

Mongwat,	et	les	voix	qui	s’éloignent.	

Alors	une	joie	immense	m’envahit,	malgré	l’horreur	de	la	tragédie	:	je	vais	revoir	Abiona	

Pierre	Mongwat.	
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