Aller simple pour la Syrie
Introduction

Plus de deux cents femmes francaises ont débarqué en Syrie entre 2013 et 2016, attirées par la promesse
d’une vie conforme aux préceptes de I'Islam. Elles avaient entre 13 et 23 ans, étaient issues de la classe
moyenne francaise et avaient muri leur projet au sein de leur famille, entre le retour de I’école républicaine
et le diner familial, collées a I’écran de leurs ordinateurs. La, sur le « web », d’habiles rabatteurs se déclarant
de la « oumma » (la communauté des croyants musulmane), opéraient un rapt mental qui se concluait par
une conversion « on line » ou un mariage par Skype sans valeur 1égale. L’exfiltration de la nouvelle recrue
n’était plus qu’un jeu d’enfants car une mineure peut circuler librement avec son passeport. De plus, partir
en vacances en Turquie, avec ses prestigieuses stations balnéaires, était crédible. Or la Turquie partage plus
de 800 kilometres de frontiere avec la Syrie, dont 700 kilometres de murs et 145 kilometres de tranchées.
C’est passer cette frontiere qui les intéressait. Ces jeunes femmes, qui n’avaient jamais vécu ailleurs,
ignoraient qu’elles avaient opéré leur basculement au cceur d’un monde libre hyperconnecté, avec internet
dans leur poche, des boutiques orange et des commissatiats tous les dix metres. Elles I'ignoraient, jusqu’a
leur entrée au califat. Dépouillées de leur téléphonie et de leurs papiers, elles étaient enfermées, a leur
arrivée, parfois plusieurs semaines d’affilée, dans le « maqgab », hall de concentration et de tri sans aucune
commodité d’hygiene, ou on les affamait et d’ou elles ne sortaient que mariées. Aujourd’hui certaines de
ces femmes réapparaissent en France, avec leurs enfants. Qu’ont-elles véritablement vécu au cceur la
terreur psychique et de la totale dépendance a Daesh ?

C’est leur départ pour la Syrie que raconte la nouvelle « Aller simple pour la Syrie ».

Thérese Fournier a écrit cette nouvelle « Aller simple pour la Syrie » a 'occasion de la publication du e-
book de son roman, « 2028 » (2006 Scali), chez Mirza Publishing.



« Aller simple pour la Syrie »

A toutes celles qui n'en sont pas revennes. ..

La vendeuse leve son visage vers moi et sourit :

- Si C’est pour la montagne il faut prendre une taille en plus, a cause des grosses chaussettes. ..
Debout je regarde les magnifiques chaussures de randonnée beige clair au bout de mes pieds.

- 38c¢ava...

- Vous partez en excursion ? dit-elle en sortant P'autre godillot de la boite et en désignant du

menton Mohammed qui fait les cent pas, nez sur ses boots chocolat.
Kenza et Ayoub regardent attentivement leurs parents :
- Nous aussi on veut de nouvelles « susures » | dit Kenza.

- Vous allez en passer des belles vacances !

« Vacances ! », le mot de la vendeuse résonna longtemps en moi. Cela faisait plusieurs mois que
nous les préparions. Officiellement nous partions en vacances en Gréce, une offre pas chere, dans les
Cyclades, les premieres vacances depuis que Mohammed était au chomage, juste avant de reprendre un

nouveau travail de maintenance en informatique.

La Grece, donc, Délos pour les merveilles de I’histoire antique. Un départ en vacances peu banal
avec un air de non-retour, le bail du deux pieces résilié, la maternelle de Kenza prévenue, Kenza allait
passer quelques mois chez sa grand-mere paternelle en Tunisie - les vieux habits, les vieux papiers, tout
jeté, un peu de sentimentalisme pour mes cours de Capes - oui, moi, Juliette-Marie, j’ai obtenu mon Capes
de lettres modernes en juin 2013. Alors, pourquoi je n’enseigne pas ? Pourquoi en cette année scolaire
2013-2014 n’ai-je pas pris le chemin d’un college public pour faire rentrer dans la téte de préados la poésie
de Ronsard et les récits de Marguerite de Navarre, lhistoire d’Emma Bovary ou celle d’Antigone ?
Parceque ma jumelle, mon autre moi, Sana el Jemad, mon nom de musulmane, n’est pas invitée aux cours,

je dois la laisser, la laisser a la porte du college, a la porte des cours, a la porte de ma vie.

Nous en parlons avec Mohammed et avec les sceurs qui vivent le méme calvaire, sur le Net,
comme il serait beau de pouvoir vivre en harmonie avec nous-méme, dans un pays ou la loi divine serait
celle des hommes. 1 se trouve, justement, cette terre promise existe, c’est la terre bénie du Sham en Syrie
ou nous allons émigrer pour vivre, nous et nos enfants, conformément a notre religion, nous dévouer a la

cause des musulmans bafoués du monde entier et sauver les orphelins de Bachar.



1l n’empéche que, cette décision prise, je me sens toute fragile ce vendredi 15 mai 2013, au
terminal 3 de I’aéroport Charles de Gaulle, le terminal des charters, assise devant la porte d’embarquement
du vol Onur Air numéro 8Q266 en direction d’Antalya avec changement d’avion a Istanbul. Les enfants
sont contents d’aller en « Grece », ils ont chacun leur petit sac a dos rose dos Pocahontas, le doudou, la
tétine, la petite voiture, deux « Tom-Tom et nana», des chocos BN. Dans mon sac cinq sandwiches —
deux pour Mohammed qui dévore -, des compotes, de la purée de marrons en tube, du lait concentré.
Ayoub est assis sur mes genoux, Mohammed écrit des messages sur son iphone6 a coquille métal argent, je
réponds distraitement sur le Whatsapp de mon iphone6 rose. Bient6t I'hotesse de I'air, nos passeports
ouverts devant elle pianote, nous regarde en souriant (les familles, ¢a inspire toujours confiance !),
demande quand méme, pour le retour... Mohammed dit, on lui donnera le billet de retour, a ’hétel; a

Antalya, encore un sourire et nous marchons sur la passerelle mobile.
- Mon sac a dos | pleurniche soudain Kenza en se retournant...
A Pautre bout de la passerelle on le voit, tout petit, et tout rose.
- Cest pas grave ma chérie, je t'en acheterai dix autres au Sham...

C’est ainsi que j’ai commencé mon processus de mutation, en croyant que le Sham était un immense
supermarché islamique vert et blanc — en fait c’est la couleur noire qui domine, le noir de la peur, de la

mort et de la souffrance.

J’ai toujours prétéré la Turquie a la Grece. Je dis ¢a en riant. On a le droit de plaisanter, non ? Mais
C’est vrai qu’en Turquie beaucoup de femmes portent le foulard et je me sens plus chez moi. Pour
feter notre départ de France, on s’offre le Akra Barut Hotel, quinzieme étage, vue imprenable sur la
baie d’Antalya et les monts Taurus, pension compléte, pour le week-end. Mohammed passe ses deux
jours dans la suite familiale a vider le petit frigidaire, il adore la télé, il adore zapper, il adore les séries
américaines, moi je passe tout mon temps a la plage, eau n’est pas chaude-chaude, mais mes vacances
normandes m’ont définitivement aguerrie et les enfants ont hérité ¢a de moi, paté de sable et bains
froids, je leur achete un kit de plage, seau, arrosoir, pelle et rateau, je me sens sauvagement heureuse et
libre, avec la promesse de ne plus vivre la honte d’étre musulmane, de croire en Dieu, de vouloir vivre
avec le foulard et de ne pas faire comme Katia, Farida, Chloé et toutes les autres. Dans mes valises
j'apporte des présents a mes nouvelles compagnes, Fatima, Rachida, Houria, de Roubaix, Besancon,
Lyon, Marseille, qui m’ont précédée au Sham. Nous discutons par internet, elles veulent des parfums

de chez Lancome et des sitars colorés, j’en ai une pleine valise pour elles.

*

Nous avons quitté notre hotel de luxe et avons rallié Alanya deux cent kilometres plus a I’Est, la
Méditerranée bleu marine a tout bout de champs. Finies les vacances, j’ai mis une djellaba et un

foulard. Mohammed recoit un message crypté, rendez-vous a Gaziantep, six cent kilometres, toujours

3



plus a I’est. Nous embarquons dans un vieux car, la route est pleine de nids de poule, il fait chaud. A
Alanya, Kenza a du se séparer de son seau rouge et elle me fait la téte. Jai bourré les sacs a dos
Pocahontas de petits lus turques, quatre litres d’eau 4 bout de bras. Mohammed me fait une scene a
cause de ma valise, trop lourde, il veut que j’en vide la moitié, je refuse, c’est pour mes copines. Le
paysage est de plus en plus désertique, la barre du siege me cisaille les reins, le soleil disparait a
I'horizon et la réception sur mon iphone6 est mauvaise, putain de connexion, je racontais mes

vacances en Gréce a ma sceur Chloé.

Il est midi lorsque le car poussiéreux traverse les faubourgs encombrés de Gaziantep et nous
dépose a la gare routiere dans un charivari de passagers en djellabas grossiéres et sacs en plastique. Je
suis courbatue, mon miroir de poche me renvoie 'image d’une fille fatiguée, un petit coup de khol
sous les yeux et j’ai 'air plus présentable. Kenza et Ayoub trépignent, ils me montrent sur la place un
gigantesque Hibou vert aux ailes métalliques rouges — I'entrée du zoo, j’ai toujours dit que les enfants
avaient un cinquieme sens. Allons au zoo, on se retrouve a la station de taxi, Mohammed attend un
message. On fait le plein de pop corn, kangourous, émeus, glace, girafe, perroquets, quand on sort

Mohammed gesticule a la porte d’un taxi. Je m’approche de lui en courant :
- Je taiappelé!

Je regarde mon mobile, plus de réception.

- Un probleme sur mon abonnement monde.

Je compose le 700 d’orange, 3 minutes d’attente.

— Pas le temps, dit Mohammed.

*

Gaziantep, la sixieme plus grande ville de Turquie, s’étire sur des kilomeétres de petits immeubles a
trois étapes, parsemés ¢a et la de parcs de jacarandas, de cypres et de pins parasols. Le taxi traverse la ville
encombrée et s’arréte devant le garage d’une rue déserte. Une camionnette en sort en marche arriere, un
grand gars en descend et nous demande la kounia - le surnom — de notre contact. Abou Omar, dit
Mohammed. Il s’éloigne, passe un coup de fil de vérification et nous dit d’embarquer. Ni chaleur, ni
intérét dans le traitement. Nous ne sommes pas des touristes a qui il faut plaire. Trente minutes de
camionnette vers le sud, vers Sanliurfa la glorieuse, en Anatolie ou, dit la légende, Adam et Eve
séjournerent. Nous sommes silencieux, saisis d’une sorte d’inquiétude face a I'inconnu. Méme les enfants
n’osent plus rien dire. IIs nous regardent, interrogatifs, Kenza surtout, tres caline avec moi, oublié le seau
rouge. Cela fait cinq jours que nous sommes partis. Jusqu'a maintenant tout se déroule bien, mais
immanquablement, au rythme du téléphone qui recoit de moins en moins, des véhicules inconfortables
dans lesquels nous embarquons, du paysage de plus en plus aride, et des visages fermés qui nous
entourent, nous comprenons qu'un épisode irréversible de notre destin est en train de se jouer. Nous
sommes a quelques kilomeétres de la frontiere syrienne. Le chauffeur s’arréte devant la maison a peine

achevée d’une zone pavillonnaire et monte nos bagages. Nous sommes le mercredi 20 mars 2015.

*



Nous passons trois jours dans ce dernier étage de maison qui sent la peinture et dont les prises
sortent des murs, avec cinq chambres, deux salles de bains avec baignoires, une cuisine avec plaques et
four, et des matelas par terre. Au moins il y a de P’électricité, de 'eau mais pas d’eau chaude. Le groupe
hétéroclite qui nous accompagne a pour seul projet de rentrer au Sham; il y a un irlandais a téte de
bucheron et sa femme, un couple de Tunisiens et leur fils, deux Egyptiens, un couple d’Indiens, un
Omanais, un garcon de dix ans, marocain. Soit quatre femmes, sept hommes, quatre enfants, quinze
personnes a nourrir matin, midi et soir, avec linterdiction de sortir. La vie s’organise autour des
téléphones mobiles, des ordinateurs — pas de wifi — et de la cuisine, on a2 méme de la musique. Tous les
matins, quelqu’un nous apporte quatre sacs de nourriture, une dizaine de pains, et nous les femmes,
pendant que les hommes parlent dans un mélange d’anglais, de francais et d’arabe dans le « salon », on
épluche les légumes, on fait cuire le tiz, les pates, les pommes de terre, on lave, range, rince, on fait méme
des « tours » pour la lessive, a la main, avec possibilité d’accrocher le linge sur la terrasse. 1l régne une
drole d’ambiance, on a tous un poing dans ’estomac, car on ne sait pas du tout comment c’est, de I'autre
c6té. On sait seulement que quelqu’un viendra nous prévenir une fin de journée pour un passage dans la
nuit. Pas le temps de dire « ouf», trop de travail pour faire tourner le campement. Pendant les rares
moments de détente nous nous montrons de photos de ce que naturellement nous appelons « chez nous »,
Hina, l'indienne, Bombay, Katia, Glasgow, Rajah, Tunis, et moi, Nanterre. Les enfants vont jouer sur la
terrasse, sur le toit. Malgré la sourde inquiétude, nous vivons un peu de joie, d’harmonie. Peut-étre avons-
nous tort de nous en faire. Je n’ai toujours pas résolu mon probléme d’abonnement orange monde. Enfin
le dimanche 24 mai a 16 heures, on nous dit qu’il faut étre prét pour trois heures du matin, et en disant

cela ’'homme jette au milieu du salon un paquet en disant « for women » - ce sont nos niqgabs.

*

La nuit est claire, fraiche, pas un souffle d’air avec un magnifique croissant de lune descendant. A
partir de maintenant, tout ce que je vais vous raconter est vu de sous un nigab, une réalité bordée d’un
cadre rectangulaire dont je vois toujours, de I'intérieur, la limite. Deux camionnettes nous attendent devant
la maison, nous sommes rapides et silencieux, Mohammed et moi avons mis nos chaussures de
randonnée, la valise est lourde, c’est une fuite. Kenza et Ayoub sont agrippés a moi, depuis quelques jours
Kenza veut revenir a la maison, elle veut voir Francoise sa maitresse, je m’approche de Mohammed, 'un

des chauffeurs m’arréte, « this car for women, this for men... ».

Nous roulons a tombeau ouvert sur un chemin de terre dans un effroyable vacarme de toles,
projetées dans tous les sens, les enfants gémissent, cela doit durer une heure, mon iPhone glissé dans une
pochette ventrale sur le niqab indique 04 h 00 du matin, plus de réception, quand nous pilons sur un
terrain vague, nous descendons tous. Le jour se leve a I’est, mince bande de lumiére bleutée a I’horizon qui
envahit peu a peu la voute céleste piquetée d’étoile. Le chauffeur nous indique le sud-est et nous crie
«run! run!» Alors C’est la débandade, trainant les valises, trébuchant sur le terrain pierreux, dans le
gémissement des enfants, les ronces nous déchirant les nigabs, nous courons bien sur un kilometre,
traversant de profondes tranchées, esquivant les barbelés. Hina tombe dans un fossé et se casse la jambe,
enfin notre troupe haletante, assoiffée se redresse devant un enchevétrement de ronces dans lequel
disparait un chemin. Au bout, haut sur le soleil levant, se dresse le drapeau noir traversé de caracteres
blancs de I’état islamique. 11 est 06HO0, ce 25 mai 2015.

*



Epuisés et courbatus on est montés Mohammed et moi, chacun dans nos camionnettes, moi avec
la valise et les enfants, lui avec les hommes, sans savoir que c’était la derniere fois qu’on se voyait. Le
chauffeur est armé. Par le rebord des rideaux tirés du véhicule, je vois que la route traverse des champs
avec des paysans au travail et partout des gardes armés de mitraillettes en faction, vétus de noir. Au bout
d’une heure on rentre dans une ville assez abimée, rues désertes, des hommes, des poubelles éventrées, des
gravats dans les caniveaux, un rond-point avec des tétes sanguinolentes sur des pics, je cache les yeux de
Kenza.

Le bruit, c’est d’abord Iincroyable cacophonie de voix de femmes et d’enfants qui m’est arrivée aux
oreilles devant ce qui me semble étre un immense gymnase aux vitres a barreaux. Katia, Raja et moi
sommes débarquées, Hina emmenée directement a ’hépital. Dans le hall d’entrée a la peinture écaillée,
quatre nigabs assis derriere une table en formica nous souhaitent la bienvenue. Bizarre, autant je me
sentais a l'aise lorsque nous nous retrouvions avec mes copines en niqab, c’était provocant, excitant, et
puis je connaissais leurs tétes, autant des formes noires qui me parlent me déstabilisent. Que les yeux pour
se raccrocher, et c’est vrai que c’est puissant, les yeux. Il faut déposer nos passeports et nos trésors
électroniques, iPhone, ordinateur, tablettes dans des bacs. Kenza a cessé de demander Francoise mais elle
me regarde maintenant avec un insupportable regard de reproche. Et puis nous plongeons dans le maqab
et c’est Podeur qui me prend au nez, mélange d’urine et de transpiration. Ca a 'air d’une gare un jour de
greve, mais avec des femmes en nigab noir et des enfants, tout le monde serré, assis sur les valises,
jacassant, des voix qui parlent, qui crient, qui hutlent, les enfants qui jouent au milieu de tout cela et a
Pheure de la priere un charivari indescriptible. Je me pose 1a ot je peux. A intervalles réguliers un nom est
appelé et une fille part avec sa valise, encouragée par les autres. J’apprends que les nouvelles recrues
arrivent au maqab et n’en sortent que pour étre mariées d’office avec des combattants. Je passe quinze
jours dans cet enfer sans eau et sans air ou les queues se forment dés le matin pour deux latrines a la
turque, ou on se partage un biscuit 4 dix et ol on survit en se rassurant avec I'idée que ¢a ne peut pas étre
pire.

Au bout de quinze jours je suis a mon tour appelée. J’ai perdu dix kilos, je sens mauvais, Kenza et
Ayoub sont sales et ont le visage creusé. Le comité des nigabs m’apprend que mon mari est dans un camp
d’entrainement. 11 est sur la liste des futurs martyrs et ira bient6t commettre un attentat en France - il y a
urgence, son passeport expire dans deux mois. Je serai certainement épouse de martyre en septembre, ce
qui me donnera droit a une pension de I’état et au statut de veuve noire, a partager avec la seconde épouse
de mon mari - Mohammed a une seconde épouse, depuis hier. Mais la pension ne me sera pas utile. Deés
maintenant mes enfants seront pris en charge a I'orphelinat 7. Je dois en effet recevoir une formation

intensive, un attentat 2 commettre, en 2016, en France.

Thérese Fournier

Mars 2016



