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Aller simple pour la Syrie 

Introduction 

Plus de deux cents femmes françaises ont débarqué en Syrie entre 2013 et 2016, attirées par la promesse 
d’une vie conforme aux préceptes de l’Islam. Elles avaient entre 13 et 23 ans, étaient issues de la classe 
moyenne française et avaient mûri leur projet au sein de leur famille, entre le retour de l’école républicaine 
et le dîner familial, collées à l’écran de leurs ordinateurs. Là, sur le « web », d’habiles rabatteurs se déclarant 
de la « oumma » (la communauté des croyants musulmane), opéraient un rapt mental qui se concluait par 
une conversion « on line » ou un mariage par Skype sans valeur légale. L’exfiltration de la nouvelle recrue 
n’était plus qu’un jeu d’enfants car une mineure peut circuler librement avec son passeport. De plus, partir 
en vacances en Turquie, avec ses prestigieuses stations balnéaires, était crédible. Or la Turquie partage plus 
de 800 kilomètres de frontière avec la Syrie, dont 700 kilomètres de murs et 145 kilomètres de tranchées. 
C’est passer cette frontière qui les intéressait. Ces jeunes femmes, qui n’avaient jamais vécu ailleurs, 
ignoraient qu’elles avaient opéré leur basculement au cœur d’un monde libre hyperconnecté, avec internet 
dans leur poche, des boutiques orange et des commissariats tous les dix mètres. Elles l’ignoraient, jusqu’à 
leur entrée au califat. Dépouillées de leur téléphonie et de leurs papiers, elles étaient enfermées, à leur 
arrivée, parfois plusieurs semaines d’affilée, dans le « maqab », hall de concentration et de tri sans aucune 
commodité d’hygiène, où on les affamait et d’où elles ne sortaient que mariées. Aujourd’hui certaines de 
ces femmes réapparaissent en France, avec leurs enfants. Qu’ont-elles véritablement vécu au cœur la 
terreur psychique et de la totale dépendance à Daesh ? 

C’est leur départ pour la Syrie que raconte la nouvelle « Aller simple pour la Syrie ». 

 
Thérèse Fournier a écrit cette nouvelle « Aller simple pour la Syrie » à l’occasion de la publication du e-
book de son roman, « 2028 » (2006 Scali), chez Mirza Publishing. 
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    « Aller simple pour la Syrie » 

      À toutes celles qui n’en sont pas revenues…  
   

 

La vendeuse lève son visage vers moi et sourit : 

- Si c’est pour la montagne il faut prendre une taille en plus, à cause des grosses chaussettes… 

Debout je regarde les magnifiques chaussures de randonnée beige clair au bout de mes pieds. 

- 38 ça va… 

- Vous partez en excursion ? dit-elle en sortant l’autre godillot de la boîte et en désignant du 
menton Mohammed qui fait les cent pas, nez sur ses boots chocolat. 

Kenza et Ayoub regardent attentivement leurs parents : 

- Nous aussi on veut de nouvelles « susures » ! dit Kenza. 

- Vous allez en passer des belles vacances ! 

                              * 

*  * 

 « Vacances ! », le mot de la vendeuse résonna longtemps en moi. Cela faisait plusieurs mois que 
nous les préparions. Officiellement nous partions en vacances en Grèce, une offre pas chère, dans les 
Cyclades, les premières vacances depuis que Mohammed était au chômage, juste avant de reprendre un 
nouveau travail de maintenance en informatique. 

 La Grèce, donc, Délos pour les merveilles de l’histoire antique. Un départ en vacances peu banal 
avec un air de non-retour, le bail du deux pièces résilié, la maternelle de Kenza prévenue, Kenza allait 
passer quelques mois chez sa grand-mère paternelle en Tunisie - les vieux habits, les vieux papiers, tout 
jeté, un peu de sentimentalisme pour mes cours de Capes - oui, moi, Juliette-Marie, j’ai obtenu mon Capes 
de lettres modernes en juin 2013. Alors, pourquoi je n’enseigne pas ? Pourquoi en cette année scolaire 
2013-2014 n’ai-je pas pris le chemin d’un collège public pour faire rentrer dans la tête de préados la poésie 
de Ronsard et les récits de Marguerite de Navarre, l’histoire d’Emma Bovary ou celle d’Antigone ? 
Parceque ma jumelle, mon autre moi, Sana el Jemaâ, mon nom de musulmane, n’est pas invitée aux cours, 
je dois la laisser, la laisser à la porte du collège, à la porte des cours, à la porte de ma vie. 

 Nous en parlons avec Mohammed et avec les sœurs qui vivent le même calvaire, sur le Net, 
comme il serait beau de pouvoir vivre en harmonie avec nous-même, dans un pays où la loi divine serait 
celle des hommes. Il se trouve, justement, cette terre promise existe, c’est la terre bénie du Sham en Syrie 
où nous allons émigrer pour vivre, nous et nos enfants, conformément à notre religion, nous dévouer à la 
cause des musulmans bafoués du monde entier et sauver les orphelins de Bachar. 
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      * 

     *  * 

 Il n’empêche que, cette décision prise, je me sens toute fragile ce vendredi 15 mai 2013, au 
terminal 3 de l’aéroport Charles de Gaulle, le terminal des charters, assise devant la porte d’embarquement 
du vol Onur Air numéro 8Q266 en direction d’Antalya avec changement d’avion à Istanbul. Les enfants 
sont contents d’aller en « Grèce », ils ont chacun leur petit sac à dos rose dos Pocahontas, le doudou, la 
tétine, la petite voiture, deux « Tom-Tom et nana », des chocos BN. Dans mon sac cinq sandwiches – 
deux pour Mohammed qui dévore -, des compotes, de la purée de marrons en tube, du lait concentré. 
Ayoub est assis sur mes genoux, Mohammed écrit des messages sur son iphone6 à coquille métal argent, je 
réponds distraitement sur le Whatsapp de mon iphone6 rose. Bientôt l’hôtesse de l’air, nos passeports 
ouverts devant elle pianote, nous regarde en souriant (les familles, ça inspire toujours confiance !), 
demande quand même, pour le retour… Mohammed dit, on lui donnera le billet de retour, à l’hôtel, à 
Antalya, encore un sourire et nous marchons sur la passerelle mobile. 

- Mon sac à dos ! pleurniche soudain Kenza en se retournant… 

À l’autre bout de la passerelle on le voit, tout petit, et tout rose. 

- C’est pas grave ma chérie, je t’en achèterai dix autres au Sham… 

C’est ainsi que j’ai commencé mon processus de mutation, en croyant que le Sham était un immense 
supermarché islamique vert et blanc – en fait c’est la couleur noire qui domine, le noir de la peur, de la 
mort et de la souffrance. 

      * 

     *  * 

J’ai toujours préféré la Turquie à la Grèce. Je dis ça en riant. On a le droit de plaisanter, non ? Mais 
c’est vrai qu’en Turquie beaucoup de femmes portent le foulard et je me sens plus chez moi. Pour 
fêter notre départ de France, on s’offre le Akra Barut Hotel, quinzième étage, vue imprenable sur la 
baie d’Antalya et les monts Taurus, pension complète, pour le week-end. Mohammed passe ses deux 
jours dans la suite familiale à vider le petit frigidaire, il adore la télé, il adore zapper, il adore les séries 
américaines, moi je passe tout mon temps à la plage, l’eau n’est pas chaude-chaude, mais mes vacances 
normandes m’ont définitivement aguerrie et les enfants ont hérité ça de moi, pâté de sable et bains 
froids, je leur achète un kit de plage, seau, arrosoir, pelle et râteau, je me sens sauvagement heureuse et 
libre, avec la promesse de ne plus vivre la honte d’être musulmane, de croire en Dieu, de vouloir vivre 
avec le foulard et de ne pas faire comme Katia, Farida, Chloé et toutes les autres. Dans mes valises 
j’apporte des présents à mes nouvelles compagnes, Fatima, Rachida, Houria, de Roubaix, Besançon, 
Lyon, Marseille, qui m’ont précédée au Sham. Nous discutons par internet, elles veulent des parfums 
de chez Lancôme et des sitars colorés, j’en ai une pleine valise pour elles. 

      * 

     *  * 

Nous avons quitté notre hôtel de luxe et avons rallié Alanya deux cent kilomètres plus à l’Est, la 
Méditerranée bleu marine à tout bout de champs. Finies les vacances, j’ai mis une djellaba et un 
foulard. Mohammed reçoit un message crypté, rendez-vous à Gaziantep, six cent kilomètres, toujours 
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plus à l’est. Nous embarquons dans un vieux car, la route est pleine de nids de poule, il fait chaud. À 
Alanya, Kenza a dû se séparer de son seau rouge et elle me fait la tête. J’ai bourré les sacs à dos 
Pocahontas de petits lus turques, quatre litres d’eau à bout de bras. Mohammed me fait une scène à 
cause de ma valise, trop lourde, il veut que j’en vide la moitié, je refuse, c’est pour mes copines. Le 
paysage est de plus en plus désertique, la barre du siège me cisaille les reins, le soleil disparaît à 
l’horizon et la réception sur mon iphone6 est mauvaise, putain de connexion, je racontais mes 
vacances en Grèce à ma sœur Chloé. 

Il est midi lorsque le car poussiéreux traverse les faubourgs encombrés de Gaziantep et nous 
dépose à la gare routière dans un charivari de passagers en djellabas grossières et sacs en plastique. Je 
suis courbatue, mon miroir de poche me renvoie l’image d’une fille fatiguée, un petit coup de khôl 
sous les yeux et j’ai l’air plus présentable. Kenza et Ayoub trépignent, ils me montrent sur la place un 
gigantesque Hibou vert aux ailes métalliques rouges – l’entrée du zoo, j’ai toujours dit que les enfants 
avaient un cinquième sens. Allons au zoo, on se retrouve à la station de taxi, Mohammed attend un 
message. On fait le plein de pop corn, kangourous, émeus, glace, girafe, perroquets, quand on sort 
Mohammed gesticule à la porte d’un taxi. Je m’approche de lui en courant : 

- Je t’ai appelé ! 

Je regarde mon mobile, plus de réception. 

- Un problème sur mon abonnement monde. 

Je compose le 700 d’orange, 3 minutes d’attente. 

- Pas le temps, dit Mohammed. 

      * 

     *  * 

Gaziantep, la sixième plus grande ville de Turquie, s’étire sur des kilomètres de petits immeubles à 
trois étapes, parsemés ça et là de parcs de jacarandas, de cyprès et de pins parasols. Le taxi traverse la ville 
encombrée et s’arrête devant le garage d’une rue déserte. Une camionnette en sort en marche arrière, un 
grand gars en descend et nous demande la kounia - le surnom – de notre contact. Abou Omar, dit 
Mohammed. Il s’éloigne, passe un coup de fil de vérification et nous dit d’embarquer. Ni chaleur, ni 
intérêt dans le traitement. Nous ne sommes pas des touristes à qui il faut plaire. Trente minutes de 
camionnette vers le sud, vers Sanliurfa la glorieuse, en Anatolie où, dit la légende, Adam et Eve 
séjournèrent. Nous sommes silencieux, saisis d’une sorte d’inquiétude face à l’inconnu. Même les enfants 
n’osent plus rien dire. Ils nous regardent, interrogatifs, Kenza surtout, très câline avec moi, oublié le seau 
rouge. Cela fait cinq jours que nous sommes partis. Jusqu’à maintenant tout se déroule bien, mais 
immanquablement, au rythme du téléphone qui reçoit de moins en  moins, des véhicules inconfortables 
dans lesquels nous embarquons, du paysage de plus en plus aride, et des visages fermés qui nous 
entourent, nous comprenons qu’un épisode irréversible de notre destin est en train de se jouer. Nous 
sommes à quelques kilomètres de la frontière syrienne. Le chauffeur s’arrête devant la maison à peine 
achevée d’une zone pavillonnaire et monte nos bagages. Nous sommes le mercredi 20 mars 2015. 

* 

*  * 
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 Nous passons trois jours dans ce dernier étage de maison qui sent la peinture et dont les prises 
sortent des murs, avec cinq chambres, deux salles de bains avec baignoires, une cuisine avec plaques et 
four, et des matelas par terre. Au moins il y a de l’électricité, de l’eau mais pas d’eau chaude. Le groupe 
hétéroclite qui nous accompagne a pour seul projet de rentrer au Sham ; il y a un irlandais à tête de 
bûcheron et sa femme, un couple de Tunisiens et leur fils, deux Égyptiens, un couple d’Indiens, un 
Omanais, un garçon de dix ans, marocain. Soit quatre femmes, sept hommes, quatre enfants, quinze 
personnes à nourrir matin, midi et soir, avec l’interdiction de sortir. La vie s’organise autour des 
téléphones mobiles, des ordinateurs – pas de wifi – et de la cuisine, on a même de la musique. Tous les 
matins, quelqu’un nous apporte quatre sacs de nourriture, une dizaine de pains, et nous les femmes, 
pendant que les hommes parlent dans un mélange d’anglais, de français et d’arabe dans le « salon », on 
épluche les légumes, on fait cuire le riz, les pâtes, les pommes de terre, on lave, range, rince, on fait même 
des « tours » pour la lessive, à la main, avec possibilité d’accrocher le linge sur la terrasse. Il règne une 
drôle d’ambiance, on a tous un poing dans l’estomac, car on ne sait pas du tout comment c’est, de l’autre 
côté. On sait seulement que quelqu’un viendra nous prévenir une fin de journée pour un passage dans la 
nuit. Pas le temps de dire « ouf », trop de travail pour faire tourner le campement. Pendant les rares 
moments de détente nous nous montrons de photos de ce que naturellement nous appelons « chez nous », 
Hina, l’indienne, Bombay, Katia, Glasgow, Rajah, Tunis, et moi, Nanterre. Les enfants vont jouer sur la 
terrasse, sur le toit. Malgré la sourde inquiétude, nous vivons un peu de joie, d’harmonie. Peut-être avons-
nous tort de nous en faire. Je n’ai toujours pas résolu mon problème d’abonnement orange monde. Enfin 
le dimanche 24 mai à 16 heures, on nous dit qu’il faut être prêt pour trois heures du matin, et en disant 
cela l’homme jette au milieu du salon un paquet en disant « for women » - ce sont nos niqabs. 

* 

*  * 

La nuit est claire, fraîche, pas un souffle d’air avec un magnifique croissant de lune descendant. À 
partir de maintenant, tout ce que je vais vous raconter est vu de sous un niqab, une réalité bordée d’un 
cadre rectangulaire dont je vois toujours, de l’intérieur, la limite. Deux camionnettes nous attendent devant 
la maison, nous sommes rapides et silencieux, Mohammed et moi avons mis nos chaussures de 
randonnée, la valise est lourde, c’est une fuite. Kenza et Ayoub sont agrippés à moi, depuis quelques jours 
Kenza veut revenir à la maison, elle veut voir Françoise sa maîtresse, je m’approche de Mohammed, l’un 
des chauffeurs m’arrête, « this car for women, this for men… ». 

Nous roulons à tombeau ouvert sur un chemin de terre dans un effroyable vacarme de tôles, 
projetées dans tous les sens, les enfants gémissent, cela doit durer une heure, mon iPhone glissé dans une 
pochette ventrale sur le niqab indique 04 h 00 du matin, plus de réception, quand nous pilons sur un 
terrain vague, nous descendons tous. Le jour se lève à l’est, mince bande de lumière bleutée à l’horizon qui 
envahit peu à  peu la voute céleste piquetée d’étoile. Le chauffeur nous indique le sud-est et nous crie  
« run ! run ! » Alors c’est la débandade, traînant les valises, trébuchant sur le terrain pierreux, dans le 
gémissement des enfants, les ronces nous déchirant les niqabs, nous courons bien sur un kilomètre, 
traversant de profondes tranchées, esquivant les barbelés. Hina tombe dans un fossé et se casse la jambe, 
enfin notre troupe haletante, assoiffée se redresse devant un enchevêtrement de ronces dans lequel 
disparaît un chemin. Au bout, haut sur le soleil levant, se dresse le drapeau noir traversé de caractères 
blancs de l’état islamique. Il est 06H00, ce 25 mai 2015. 

* 

*  * 
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Epuisés et courbatus on est montés Mohammed et moi, chacun dans nos camionnettes, moi avec 
la valise et les enfants, lui avec les hommes, sans savoir que c’était la dernière fois qu’on se voyait. Le 
chauffeur est armé. Par le rebord des rideaux tirés du véhicule, je vois que la route traverse des champs 
avec des paysans au travail et partout des gardes armés de mitraillettes en faction, vêtus de noir. Au bout 
d’une heure on rentre dans une ville assez abîmée, rues désertes, des hommes, des poubelles éventrées, des 
gravats dans les caniveaux, un rond-point avec des têtes sanguinolentes sur des pics, je cache les yeux de 
Kenza. 

* 

*  * 

Le bruit, c’est d’abord l’incroyable cacophonie de voix de femmes et d’enfants qui m’est arrivée aux 
oreilles devant ce qui me semble être un immense gymnase aux vitres à barreaux. Katia, Raja et moi 
sommes débarquées, Hina emmenée directement à l’hôpital. Dans le hall d’entrée à la peinture écaillée, 
quatre niqabs assis derrière une table en formica nous souhaitent la bienvenue. Bizarre, autant je me 
sentais à l’aise lorsque nous nous retrouvions avec mes copines en niqab, c’était provocant, excitant, et 
puis je connaissais leurs têtes, autant des formes noires qui me parlent me déstabilisent. Que les yeux pour 
se raccrocher, et c’est vrai que c’est puissant, les yeux. Il faut déposer nos passeports et nos trésors 
électroniques, iPhone, ordinateur, tablettes dans des bacs. Kenza a cessé de demander Françoise mais elle 
me regarde maintenant avec un insupportable regard de reproche. Et puis nous plongeons dans le maqab 
et c’est l’odeur qui me prend au nez, mélange d’urine et de transpiration. Ça a l’air d’une gare un jour de 
grève, mais avec des femmes en niqab noir et des enfants, tout le monde serré, assis sur les valises, 
jacassant, des voix qui parlent, qui crient, qui hurlent, les enfants qui jouent au milieu de tout cela et à 
l’heure de la prière un charivari indescriptible. Je me pose là où je peux. À intervalles réguliers un nom est 
appelé et une fille part avec sa valise, encouragée par les autres. J’apprends que les nouvelles recrues 
arrivent au maqab et n’en sortent que pour être mariées d’office avec des combattants. Je passe quinze 
jours dans cet enfer sans eau et sans air où les queues se forment dès le matin pour deux latrines à la 
turque, où on se partage un biscuit à dix et où on survit en se rassurant avec l’idée que ça ne peut pas être 
pire. 

 Au bout de quinze jours je suis à mon tour appelée. J’ai perdu dix kilos, je sens mauvais, Kenza et 
Ayoub sont sales et ont le visage creusé. Le comité des niqabs m’apprend que mon mari est dans un camp 
d’entraînement. Il est sur la liste des futurs martyrs et ira bientôt commettre un attentat en France - il y a 
urgence, son passeport expire dans deux mois. Je serai certainement épouse de martyre en septembre, ce 
qui me donnera droit à une pension de l’état et au statut de veuve noire, à partager avec la seconde épouse 
de mon mari - Mohammed a une seconde épouse, depuis hier. Mais la pension ne me sera pas utile. Dès 
maintenant mes enfants seront pris en charge à l’orphelinat 7. Je dois en effet recevoir une formation 
intensive, un attentat à commettre, en 2016, en France. 

        Thérèse Fournier 

        Mars 2016  

 


