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Questo racconto rievoca fatti storici attestati. I 21 e 22 novembre 1270, la flotta
dell’ottava crociata si trova nel porto di Trapani (la Drepano di allora), punta
occidentale della Sicilia, per tener consiglio. San Luigi e morto e il califfo di Tunisi
ha pagato la bella cifra di 210 000 once d’oro per ottenere la pace. Ma ecco
scatenarsi una tempesta di eccezionale violenza. Il bilancio e terribile: una
trentina di grandi navi sono distrutte, si contano piu di 4 000 morti e centinaia di
cavalli affogati. L’ottava crociata é dissolta.

Il racconto e stato pubblicato in francese in “Siecle 21. Littérature et société” N°14.
Primavera - Estate 2009, Parigi.



Per Jean-Louis Pereyre



Drepano, il 26 novembre dell’anno di grazia 1270.

Cara sorella, cara amica.

Dirvi che mi mancate tanto che il mio cuore non e piu che una pietra da
cui sgorgano lacrime e sospiri. Mi sento lontana da voi, da Masmoléne e le sue
torri. Al risveglio mi sembra di essere all'inferno, un inferno dove cavalli morti
misti a relitti di bastimenti, cadaveri ed alberi maestri lambiscono la terra
comme un’immensa coltre di miseria e di morte.

Piu di una volta ho varcato col pensiero la pesante porta di Castel, poi,
guidata dalle note di una viola, sono salita fin da voi, sorella mia, seduta davanti
al vostro leggio con un abito di velluto di Fiandra, il vostro bel viso incorniciato
dalle trecce, in estasi musicale. Piu di una volta ho ritrovato mentalmente quelle
dolci serate in cui, nel tepore dei roseti di Castel e la calura del bosso,
spartivamo la cacciagione e bevevamo il vino di Beaune. Sire Jehan de
Dosnedieu, vostro marito, lo faceva portare dalla Borgogna dove i monaci
bianchi ne prendono cosi cura. Grazie al priore, ricordate, il meursault, lo

chablis, il vougeot erano sulla nostra tavola.



Mio Dio, sorella mia, piango scrivendo, un mondo anticho, un paradiso
perduto per sempre! Sappiate che Dio ha scatenato le forze di Nettuno facendo
scomparire in due giorni un’intera flotta e le migliaia di anime riunite qui, nel
golfo di Drepano, per decidere della sorte da dare a questa crociata. Ebbene, e
Lui che ha deciso! leri, festa di santa Caterina, & stata presa la decisione di
sciogliere la crociata e di ritrovarsi nell’anno 1274, alla Maddalena, per passare
in Terrasanta. Qui da dove vi scrivo, il fetore della morte é cosi forte che non mi
lascia piu, dalla mattina alla sera, e capisco d’un tratto che questa vita alla quale
nostro padre ha voluto strapparmi, € tuttavia la sola vera vita.

Amare, sorella mia! Amare! Cosa c’e di piu bello ? All’ora in cui vi scrivo,
in questa piccola camera del convento delle benedettine di Drepano, la campana
a morto e la mia sola musica e dalla finestra vedo una barca di cadaveri aprirsi
un varco tra i relitti dei bastimenti.

leri, ho supplicato la Regina che mi fossero date pergamena e penna
d’oca, e che potessi infine scrivervi. E infine vi scrivo, sorella mia, e rinasco al
solo scrivervi e voglio dirvi tutto, raccontarvi tutto, voglio che sappiate tutto

quello che ho vissuto da due mesi a questa parte che siamo separate.
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All'imbarco a Aigues-Mortes, cosa dirvi di piu sorella mia, mi avete vista
salire con la morte nel cuore su quell'immensa nave tonda di legno, le cui vele
arrotolate ai pennoni sembravano una foresta innevata - nel nitrire delle decine
di cavalli caricati nei fianchi del bastimento attraverso immensi portoni, quindi
isolati perché diventassero a tenuta stagna. Si chiamava Montjoie. L'uomo
rubicondo e grassottello che mi precedeva col baule, mi fece entrare nelle
viscere del mostro marino. Dopo aver salito piu scale, apri una porta e mi
designo un angolo scuro:

- La Sua cuccetta, Signorina. Da sull’appartemento della Regina. Lei sa leggere e
scrivere, ha spirito. Lei e stata designata da Tibaldo di Champagne per distrarla.
Per finire, se tutto va bene, secondo la volonta di Suo padre Lei sposera sire
José-Maria de Vivar al momento del nostro passaggio da Cipro. Sono il cavaliere

de Gilibert, Mastro cuoco. Mi chiamano anche Becco-Fino, per servirLa.



L’'uomo dalle gote rosse e luccicanti che s’inchin6 davanti a me divent6
presto un amico. Ché, cosa puo fare tutto il giorno in uno spazio cosi ridotto una
giovin donna abituata a galoppare per ore attraverso 1'Uzege? All'inizio si sente
in prigione, confinata. Proprio allinizio, addirittura, quando I'immensa nave
tonda salpa le ancore e comincia il movimento di bilanciere delle onde, sta male.
Male da morire. Ma una mattina, quando curva su una brocca, sputa fiele dallo
stomaco, Becco-Fino si siede al suo cappezzale e le porta di forza il calice alle
labbra:

- Questo vino e aromatizzato alla lingua di bue, le mormora. Adesso dormira
per due ore. Poi, Lei salira in coperta e sara guarita dal suo male.

E cosi fu. Due ore dopo, in piedi sul ponte di poppa,
solidamente aggrappata al parapetto, con i capelli al vento,
ammiravo i cavalloni blu marino arricciolati di bianco con una
lunga striscia di terra all’'orizzonte, la Sardegna. Niente di meglio,
sorella mia, che aver avuto voglia di morire per sentirsi rinascere.

D'un tratto tutta la tristezza della partenza, della nostra
separazione, la mancanza di Masmoléne e di Gildéric, erano
scomparse. Stavo bene, galleggiavo su un’isola di legno dalle vele

spiegate. Avevo un angelo custode chiamato Becco-Fino.
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Dopo dieci giorni di navigazione in cui non vidi altro che il blu del mare e
I'infinito del cielo e in cui, si dice, il tempo fu particolarmente clemente per un
mese di novembre, gettammo l'ancora in una piccola baia orlata da una terra
gialla e arida, l'isola di san Pietro, a sud della Sardegna. La Regina non
desiderava sbarcare. Cosi la supplichai di lasciarmi andare a terra. Dovete
sapere che quella donna alta e severa sorride poco, ma ha un gran senso della
giustizia. Le circostanze del suo viaggio accentuavano la sua serieta. Suo marito
Filippo era diventato Re di Francia dopo la morte del padre, Luigi IX, il 25 di
agosto a Cartagine. Ella diventava cosi Regina di Francia e passava ore davanti
all’altare pregando Dio di aiutarla nel difficile compito che I'attendeva. Per di

piu, essendo di salute cagionevole, lasciava poco i suoi appartamenti.



Come ve I'ho detto, ero sistemata in uno sgabuzzino che dava proprio
sulla sua camera. Di modo che, quando non scendevo nelle viscere del
bastimento per distrarmi e ritrovare Becco-Fino che accompagnavo nelle sue
attivita - gli avevo fatto promettere di non dir niente alla Regina - mi bastava
spingere la porta per essere nei suoi appartamenti. “Appartamenti” &€ una parola
un po’ pomposa per designare quegli scrigni di legno che chiamano cabine, con
tutto il mobilio inchiodato, finanche il crofisso nella sua alveola e tre finestre che
si affacciano sul mare, otto metri piu giu. Accanto alla cabina della Regina, si
trovava la cabina di tre beghine, poi venivano la nostra sala da pranzo e il nostro
salotto. Qui si svolgeva la maggior parte della nostra vita.

Quel giorno, dunque, mi gettai ai piedi della Regina :

- Maesta, La supplico, mi lasci sbarcare, il tempo dello scalo! Sir de Gilibert
prendera cura di me. Ho tanto bisogno di toccare terra, sentirne gli odori, poi
tornerd a bordo rigenerata, piena di una nuova energia che metter6 al Suo
servizio.

La Regina posd su di me il suo sguardo azzurro chiaro, vidi tremare le
piccole rughe sotto ai suoi occhi:

- Figlia mia, ho sentito dire che I’energia non vi manca...

Abbassai la testa: aveva forse sentito parlare delle mie escursioni in
fondo al bastimento? Immaginate, sorella mia, su questa nave che sembra una
noce rispetto a Masmolene, si ammucchiavano mille anime e piu di cinquanta
cavalli, e tutto quel che occorre per vivere. Al quinto livello sotto il ponte, nei
magazzini panciuti, si accumulavano sacchi di farina, biscotti, acqua e salagioni.
Il nostro cibo era sobrio, sempre di pit mano a mano che contavamo i giorni in
mare senza vedere terra: pane, pesce e carne salata, ceci, lenticchie verdi e
rosse, il tutto in casse di legno per tener lontani i topi. Il cuore incandescente del
forno sembrava una grotta infernale. Ci si infornava pane dalla mattina alla sera,
e quando non era pane, ci si appoggiavano enormi marmitte dove cuocere
legumi secchi e carne. [ quasi otto cento crociati che mettevano la loro vita al
servizio di Dio andando a combattere gli infedeli, avevano diritto ai biscotti e
anche, ogni due giorni, a quel brodo denso e bollente che venivano in fila ad
assaporare in una sala da pranzo contigua alle cucine, dove, intorno a tre tavoli

di legno, potevano sedersi fino a sessanta persone. Ognuno arrivava con la



propria scodella, si faceva servire e mangiava a tavola, con del pane grosso
distribuito dalle sorelle Clairemines (lontane cugine di Becco-Fino, brutte e
sdentate, ma cosi energiche che si sarebbe potuto affidar loro il comando della
nave). Per evitare che qualcuno passasse due volte alla distribuzione, si segnava
la scodella all’uscita. La lentezza del servizio, sorella mia, con tante anime da
nutrire, faceva si che il pasto caldo era distribuito soltanto ogni due giorni, ché ci
voleva una giornata intera per alimentare tutte queste persone. I duecento
cavalieri avevano diritto, loro, di spartire il pasto nello spazio previsto sotto il
ponte (il terzo livello, se si conta a partire dagli appartamenti della Regina).
Avevano le loro stoviglie, e tavoli componibili che organizzavano a modo loro. Li
ho spiati un giorno da un boccaporto e posso dirvi che in assenza delle donne,
I'uomo € ben poca cosa, non tanto per una questione di ordine, ché tutto era
molto ben ordinato, ma per lo spirito che regnava nelle conversazioni dove si
trattava di argomenti cosi triviali che ne arrossisco ancora al solo ripensarci.

Non importa dire, sorella mia, che la Regina ed i suoi godevano di un
tutt’altro privilegio culinario. Per la sua alimentazione - per la “nostra”, dovrei
dire -, ella disponeva in un angolo del ponte principale di un piccolo cortile con
dieci anatre, cinque conigli, cinque galline e il loro gallo. Ero io che andavo a
prendere ogni giorno le uova che la Regina ama tanto gustare al mattino col suo
burro salato.

Per finire, mi direte: e i cavalli? Immaginate: scendere quattro scale di

legno e arrivare in una grotta buia come un forno, dentro la quale si sentono
soffiare decine di cavalli con un odore cosi forte da tapparsi il naso!
- Vuole vedere i cavalli? Mi chiese sir Bertrand de Gaux, mastro scudiero al
quale mi aveva affidata Becco-Fino per la visita — come lui, portava la croce sulla
schiena, segno di coloro che si erano impegnati nel progetto di liberare la tomba
di Cristo a Gerusalemme.

Feci di si con la testa. D’un tratto la luce del giorno entro da una ventina
di obl6 da tutte e due le parti degli scompartimenti e una cinquantina di occhi di
cavalli mi guardarono. Ovunque mi voltassi, vedevo quegli occhi e quei garresi, i
dorsi e le groppe dondolarsi tutti insieme, ché erano stati sospesi con alcuni

finimenti per proteggere loro le gambe.
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Quel giorno, la Regina consenti a lasciarmi sbarcare con la guardia
esclusiva di dame Hélene, una delle sette figlie del conte di Joigny. Per
ringraziarla, le promisi di dire, inginocchiata per terra, tre Avemaria e tre
Paternostro. Mi benedisse. Si senti tre volte il pesante “pluf” delle ancore gettate
per immobilizzare il bastimento - mi buttai ai piedi della Regina per ringraziarla
e mi precipitai sul ponte.

Erano le dieci del mattino. Nonostante fosse gia novembre inoltrato - era
il 19 - I'atmosfera era luminosa, il cielo blu e terso con una coroncina di nuvole
all’orizzonte. [ gabbiani si lasciavano portare dalle correnti d’aria. Dal castello di
prua del bastimento vedevo, ad almeno un chilometro di distanza, una striscia di
spiaggia lambita dalle onde e la macchia mediterranea che si inoltrava su per le
colline scalfite da scogliere piene di buchi, e figurine che si muovevano, tre
mucche, due asini. La brezza leggera riusciva appena a sollevare le nostre
bandiere ornate di una croce.

- Terra! Terra! Non potei impedirmi di dire voltandomi.

Nel cigolio delle carrucole, si mettevano in acqua due barche. Su una di
queste, si caricarono botti per I'acqua, ceste per raccogliere o scambiare la frutta
e la verdura che avremmo trovato sul posto, pezze di tessuto che avremmo
scambiato contro i viveri, e qualche gabbia - benché quest’animale non piacesse
alla gente di mare, perché rosica i cordami di canapa, la Regina e ghiotta di
conigli ed uno degli scopi dello scalo a terra era la caccia al coniglio. Poi i
passeggeri scesero con una scala di corda. lo, Jeanne di Masmoléne, dame
Héléne di Joigny la mia accompagnatrice che non cessava di lanciare gridolini da
uccello impaurito, Becco-Fino, tre nauti e... un uomo di cui ti parlo per la prima
volta e che oggi, giorno di tragedia e di morte qui a Drepano, fa a tal punto parte
di me che penso mi toglierei la vita se dovessi accettare i progetti di nostro
padre e sposare a Cipro sire José-Maria de Vivar - parlo di Olivier di Cornois,
figlio cadetto del Signore di Cornois, Cavaliere dell’ordine di Cornois, Guardiano

della Croce.
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Nello sciacquio regolare dei remi, la barca si allontané dall'immenso
bastimento di legno. Seduta a prua io ero, sorella mia, nel mio “vero” stato
d’animo, gaia, spensierata, quando la vita, sapete, sembra leggera, quando non
da che motivi di meravigliarsi ed essere felici. Lo sguardo blu scuro di quel bel
giovane seduto a prua, di cui allora ignoravo il nome e che non mi toglieva gli
occhi di dosso, aumentava la mia euforia. La barca toccé la sabbia. Gli abitanti
del villaggio erano accorsi, una decina di bambini a piedi nudi, giovinette con la
cuffia che ci guardavano insistentemente con quell’aria fissa e testarda della
gente che vede qualcosa di nuovo per la prima volta. Sbarcammo. Le due barche
furono trascinate sulla sabbia... Becco-Fino prese sulla schiena dame Héléne di
Joigny che si difendeva e si lamentava forte, il giovine mi presa alla vita per
saltare dalla barca, le nostre mani si sfiorarono, mormorai una scusa...

Due robusti gagliardi dalla pelle color mattone e le guancie pelose,
arrivati subito dopo i bambini, aiutarono a sbarcare i barili e le ceste. Scortati da
un esercito di bambini che si avvicinavano per toccarci le vesti, camminammo
fino al paese. Paese, sorella mia, & un po’ tanto per designare quelle grotte nella
scogliera. Sono entrata in una di queste, e fa paura, tanto c’é buio e pieno di
fumo, tanto sono grossolane e sommarie quelle panche di pietra scavate
direttamente nella scogliera, coperte di paglia. Vi assicuro, sorella mia, che la piu
povera catapecchia dei nostri contadini dell’'Uzege é un castello rispetto a queste
tane. C’era un terrapieno roccioso. Un po’ sotto, un fico, sotto il fico, una panca.
Mentre gli uomini riempivano i barili al pozzo, scambiavano cavoli, carciofi,
porri, arance, mele e pesce essiccato, contro qualche metro di grossolano
tessuto blu, una donna dallo sguardo nero e lucente, con una massa
impressionante di capelli arruffati, ci port6é due brocche. Era un vino denso che
annacquammo con l'acqua, ma che fece comunque il suo effetto poiché mi dette
un po’ alla testa. Poi, dopo aver caricato i barili e le ceste, e mentre una delle due
barche si allontanava dalla riva e si avvicinava al Montjoie, ci avviammo per la
caccia al coniglio. Dame Héléne di Joigny, che si era lamentata per tutto il
tragitto di mal di gambe e di testa, si sedé sulla sabbia e disse che ci avrebbe

aspettato li.
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Immaginate, sorella mia, dopo dieci giorni rinchiusa nel Montjoie, a non
far altro che salire le scale da un ponte all’altro, ritrovarsi con tutto questo
spazio intorno per correre! Il giovine ed io eravamo incaricati di spingere i
conigli verso una radura dove Becco-Fino e tre nauti si tenevano pronti a
saltare. Armati di bastoni correvamo intorno alla radura, colpendo i cespugli,
battendo le mani, gettando grida per spaventare le bestie. Con uno schiocco di
ali i piccioni spiccavano il volo, con un rumore di erba secca i conigli lasciavano i
loro nascondigli e oppla, era a chi saltava loro addosso, cercava di acchiapparli,
a forza di grida, di risate, a forza di rotolarci per terra credendo di aver afferrato
un coniglio che ci sfuggiva da sotto; prendemmo una dozzina di conigli e tre
piccioni, il tutto per la Regina, perché i conigli erano per lei.

Infine, la caccia al coniglio si concluse e mentre mi toglievo dal vestito e
dai capelli fili di paglia e cardoni, sentii distintamente tre note di piffero.
Guidandomi a orecchio, mentre Becco-Fino e i nauti scendevano verso la
spiaggia, passai accanto a un cespuglio fitto. D’'un tratto mi sentii afferrare da
dietro, detti appena un grido, Olivier di Cornois mi baciava l'incavo della spalla
poi, tenendomi per la vita e facendomi voltare, m’incoll6 contro di lui e le nostre
labbra si mischiarono in un bacio! Un bacio, sorella mia, che duré un secolo, e la
sua mano che mi stringeva il seno, e tutto il suo corpo che sentivo contro il mio.

Fu un altro fischio che ci riportd alla realta. Becco-Fino che doveva

senz’altro spazientirsi.
- Vai presto, dissi a Olivier di Cornois, vai presto sulla spiaggia di corsa, dirai che
mi cercavi, che non mi hai trovata, che sei preoccupato, tutti ci si metteranno, io
nel frattempo avré fatto il giro del bosco e mi avviciner6 alla spiaggia dall’altra
parte, zoppicando. Dir6 che mi sono storta un piede. Baciami ancora.

Cosi fu, sorella mia. Dame di Joigny, stupida come un’oca e che ha
senz’altro dimenticato cos’e il corpo di un uomo, non si accorse di niente. La
Regina, invece, non si fece ingannare:

- E’ cacciando il coniglio, Signorina, che una sanguisuga le ha succhiato il collo?

Mi precipitai davanti al suo specchio e vidi il segno rosso che mi aveva

fatto la sua bocca.
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Come tutte le sere all’'ora del tramonto, ero sul ponte, quel venerdi 21
novembre. Mi piaceva guardare la palla incandescente del sole scendere
all’orizzonte, confondersi con il mare, poi bastava contare “1, 2, 3, 4...” perché il
sole sparisse del tutto. Allora I'orizzonte rosa s’incupisce e poco dopo si possono
veder le stelle. Da dopo la corsa al coniglio, la Regina mi sottoponeva ad una
sorveglianza di cui dame Hélene di Joigny, seduta a pochi metri da me - sempre
lamentandosi, sempre borbottando - era la prova vivente. Impossible dunque
rivedere Olivier di Cornois. Sapevo tra l'altro da Becco-Fino che benché fosse
molto giovane doveva farsi valere.

- Non si preoccupi, Signorina, mi mormor6 Becco-Fino, ritrovera Olivier di
Cornois a Drepano...

Di questa speranza nutrivo i miei sogni.

Navigavamo da quattro giorni senza aver visto terra. I venti non avevano
oltrepassato i 4 o 5 nodi in provenienza da nord, di modo che avevamo navigato
quasi tutti i giorni di traverso. Becco-Fino venne ad appoggiarsi coi gomiti
accanto a me. Mentre tutti e due fissavamo la foschia rosata sopra l'orizzonte, lo
sentii mormorare:

- Fa troppo bello per la stagione.

- Ebbene, non ve ne lamentate !

- leri il tramonto era color porpora... segno di vento. Ora, adesso non ce n’e
neanche un alito. Il vento tornera d’un tratto e allora!

Aveva appena finito di dirlo che, al di sopra della foschia dell’orizzonte, si
disegno il pan di zucchero di un’isola.

- Terra! Terra ! esclamai.

- Terra! Terra! risuon6 la voce del marinaio di vedetta appollaiato in cima
all’albero, mentre a quella parola “Terra” che rimbalzava da un marinaio
all’altro, i nauti si sparpagliavano tra i pennoni per tendere le vele.

L’isola era ancora lontana. Era una delle tre isole Egadi dopo la quale
vengono Levanzo e Favignana, e il porto di Drepano dove tutta la flotta di
Filippo III, nuovo Re di Francia, con Tibaldo di Champagne, Re di Navarra, quella

di Eduardo, Principe d’'Inghilterra, di ritorno da Tunisi dopo la morte di Luigi IX,
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padre di Filippo, dovevano ritrovarsi per decidere della sorte di quell’ottava
crociata.

Aspettai che la notte scendesse del tutto prima di raggiungere gli appartamenti
della Regina. Quella sera, m’invité a cenare con lei. Mangiammo il famoso
coniglio alle prugne, bevve un vino che Becco-Fino le teneva da parte in uno
speciale barilotto - del saint-pourcain mal conservato. Dopo cena, mi fece
leggere un po’ di quel Romanzo della Rosa di cui amava tanto ascoltare I'epopea.
Al lume vacillante della candela, ci addormentammo lei ed io, tutte vestite, io
sulla panca di velluto sotto la finestra, lei sulla sedia. Fu una beghina della

Regina a portarmi a letto, cosi che mi svegliai I'indomani mattina.
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L’'indomani mattina andai a prendere nel pollaio le uova fresche della
Regina. Era il sabato 22 novembre e il nostro bastimento pass6 davanti all’isola
di Marettimo che somiglia, una volta oltrepassata, ad un enorme cammello
sdraiato nell’acqua. All’estremita del collo s’innalza una fortezza dove il Re
Ruggero di Normandia teneva consiglio e amava dare la caccia al falco. Poi si
stende un’immensa pianura d’acqua chiusa da due isole le cui scogliere graffiate
di vegetazione precipitano direttamente nell’acqua. Quella piu ad ovest,
Levanzo, € meno grande dell’altra, Favignana, il cui rilievo sale fino ad una
montagna incoronata da una fortezza.

Dovevano essere le dieci quando vedemmo apparire, venendo da sud,
uno, due, tre, ben presto una decina di bastimenti come conchiglie dalle vele
bianche segnate da una rossa croce, che si avviavano verso il passaggio tra le
due isole, le flotte di Filippo, di Eduardo e di Tibaldo. Volevo riconoscere il
bastimento reale per avvertirne la Regina. Ma erano ancora troppo lontani.

Alla prua della nave, il marinaio che teneva la sonda la gettava
regolarmente. Nessun pericolo da quelle parti. I fondali non salivano. Presto le
flotte mescolarono le loro vele in un concerto di richiami da nave a nave, nauti
che chiedevano di un cugino, di un fratello, di uno zio - e devo confessare,

sorella mia, cosa molto triste, che spesso la parola pronunciata era “le mort”
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(che vuol dire: € morto). Ché tanti sono i marinai, pellegrini e fantaccini che
morirono di dissenteria e altre malattie a Tunisi come il nostro buon Re Luigi.

Visto che la temperatura era clemente, e che la Regina doveva farsi
riconoscere dal Re, e anche se sul nostro bastimento avevamo gia fatto issare
due orifiamme dorate, la Regina fece portare sul castello la poltrona d’apparato
e si fece vestire dalle beghine col suo abito di pelliccia di vaio. Si orno i capelli di
una corona di ermellino - cosi, mi mormoro ridendo, e fu una delle prime volte
che la vidi ridere, e il sorriso le donava, stasera il Re mio marito avra voglia di
prendermi nel talamo!

L’ampiezza di queste panciute navi tonde, il fatto che, navigando a vela,
non si manovrano facilmente, ci impedivano di avvicinare il bastimento reale
che navigava a piu di un miglio e mezzo da noi, distinguendosi dagli altri grazie
al magnifico lavoro del castello di legno scolpito di mostri marini. Cosi come
aveva fatto la Regina Isabella, il Re Filippo, accompagnato da piu cavalieri, era
salito sul ponte.

Oltrepassammo le isole di Levanzo e Favignana. Ci apparve allora la costa
della Sicilia. Benché la Sicilia sia un’isola - c’é¢ una gran differenza per I'occhio
tra una terra attaccata e una terra isolata - quella terra € grandiosa, immensa.
Ad ovest, una punta rocciosa ritta verso il cielo, cosi alta che sembra toccar le
nuvole, si precipita verso la costa e prosegue la sua avanzata, poi s’innalza di
nuovo, dritta davanti a noi, per formare un altopiano di torri che scivola su una
superficie d’acqua con bianche mura merlate su cui si stagliano alberi maestri,
Drepano, e va a morire nella quadrettatura di specchi delle saline che si perde
ad est sulla costa appiattita sull’acqua.

Gia sul nostro bastimento, circondato da altri bastimenti a buona
distanza gli uni dagli altri, risuonavano il cigolio delle ancore trascinate fino
all’apertura da cui sarebbero state gettate attaccate a cordami, e la voce dei
nauti che si chiamavano l'un l'altro. I pennoni dell’albero erano invasi da
figurine che riprendevano le vele e le arrotolavano come biancheria su un
tronco. Dalle viscere del vascello si udivano nitrire i cavalli che sentivano la
terra. Per calmarli, su ordine di sir Bertrand de Gaux, si massaggiavano loro i
garretti con paglia inzuppata in un vino denso alla verbena. Poi, con un tonfo

che risuono mille volte di bastimento in bastimento, interrotto da “yey” et da
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“ho”, le ancore caddero tutte insieme. Per un po’ I'immensa costruzione di legno
s’'inclino a babordo, poi a tribordo. Infine s'immobilizzo, per la prima volta da
dopo la Sardegna - s'immobilizzo, se si puo’ dire, ché sull’acqua, un vascello non
e mai completamente immobile. Immaginate, sorella mia, che un bastimento di
piu di 30 metri come il nostro trasporta a bordo piu di una ventina di ancore di
30 chili ciascuna, con rampino di legno e becco di metallo, attaccate ad enormi
cordami di canapa che i conigli rosicchiano, se riescono a fuggire dalle loro
gabbie - il che spiega la reazione del timoniere al momento dello sbarco a San
Pietro. Seppi in seguito che non voleva che prendessimo conigli, poiché ad uno
degli sbarchi precedenti, un coniglio scappato dalla gabbia aveva rosicchiato
tanto cordame durante il viaggio a Gerusalemme, che sei ancore erano state
perdute a causa sua.

-..E..o..del..é ..e..o..del..é!

Mi sporsi dal parapetto. All'ombra dello scafo, a babordo, un uomo, con le
mani a conchiglia, diceva :

- Per ordine del Re, per ordine del Re !

Gli si avvicind la scala, I'afferré, ma per via di un movimento di bilanciere,
questa lo trasporté a 90 gradi. Perdendo l'equilibrio, il pover'uomo cadde in
acqua. Non potei impedirmi di gridare: “Uomo in mare!”, mentre al tempo stesso
mi scappava da ridere, cosi che una ventina di nauti che assistevano alla scena
fecero vedere le loro bocche sdentate.

Infine, « Per ordine del Re » - che altri non era che Pierre d’Alencon - si
iss6 bagnato fradicio su per la scala che aveva preso cura di far immobilizzare
da qualcuno della sua barca, e fu una specie di levriero inzuppato che
s’'inginocchi6 ai piedi della Regina - che mi lanciava sguardi disperati, tanto
aveva, anche lei, voglia di ridere: il Re di Francia inviava la sua imbarcazione per
condurla a Drepano dove 'avrebbe raggiunta a palazzo Tavoso. La sera stessa,
suo zio - fratello del nostro rimpianto Luigi - Carlo d’Angio, Re di Sicilia e di
Napoli, avrebbe dato un banchetto a palazzo Osoria.

- Carlo e gia a Drepano ? s’'informo la Regina.
- Si, Sua Altezza. Partiti da Tunisi, giovedi 20 al mattino, insieme al Re e a
Eduardo, principe d’'Inghilterra. Carlo ci ha preceduti con la sua galea piu veloce.

Desidera riceverci al meglio su quella che e ormai la terra di tutti noi.
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Dimenticavo, Sua Altezza. Il Re Filippo desidera che sir Olivier di Cornois
sbarchi con voi.

Sentendo quel nome il sangue mi si rigiro in corpo.
- Cosa avete da dire, mastro delle scialuppe, s’'informé la Regina rivolgendosi
all'uomo corpulento che stava in piedi dietro il parapetto.
- Maesta, non possiamo far scendere tutte le Signorie vostre. Ma poiché e ordine
del Re, sia fatta la sua volonta. Due scialuppe andranno a terra, ed una tornera
subito, ché e peccato lasciare un vascello all’ancora carico di anime, senza una

barca per soccorrerle.

kkk

Scesi di corsa le scale verso la cucina per chiedere di Becco-Fino.
Passando, notai che a tutti i piani regnava uno strano silenzio, incrociai sguardi
preoccupati. Infine trovai Becco-Fino seduto al tavolo di cucina, il viso
appoggiato alla mano.

- Becco-Fino, abbracciatemi, sbarco a Drepano.

- Fanciulla ! mi disse mentre appoggiavo la testa alla sua spalla. Si goda la vita.
E’ davanti a Lei.

- Anche davanti a voi, Becco-Fino ! Voi non scendete ! E’ per via del tramonto
rosso?

Becco-Fino fece una smorfia.

- Rimango a bordo per nutrire questi poveri pellegrini. E’ Nostro Signore che me
lo ordina. Guardi quello che tengo loro da parte - e m’indic6 tre barili. Ognuno
avra diritto a un bicchiere di questo vino che strega.

Ed abbracciai Becco-Fino, senza sapere che era per l'ultima volta.

kkk

by

Vi confesso, sorella mia, che quando la nostra barca si & allontanata
dall'immenso scafo cosi alto e panciuto che si sarebbe detto una montagna
attaccata al mare con le gomene, ho avuto una stretta al cuore. E neanche la

vista di Olivier di Cornois che scendeva la scala di corda, che s'imbarcava su
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un’altra scialuppa, riusci a scaldarmi il cuore -visto che suo padre ¢ Guardiano
della Croce, avrebbe alloggiato insieme al Re Filippo, a palazzo Osoria. Neanche
questo riusciva a rallegrarmi. Provavo un’'immensa tristezza nel lasciare quel
mondo dove, nonostante la malinconia della partenza, avevo trovato felicita e
riconforto, una spalla dove consolarmi, degli occhi dove tuffarmi. Ma piu che la
tristezza per una separazione che doveva essere di breve durata, ero tormentata
da un curioso presentimento in fondo al cuore. Avevo I'impressione che non
avrei mai piu rivisto questa maestosa nave tonda dalla quale i remi dei nauti mi
allontanavano con celerita.

Ma come sempre nella vita, il mutevole presente mi fece dimenticare i
miei presentimenti.

Immaginate quella flotta di bastimenti - almeno una trentina -
ormeggiati intorno a due isolotti piatti chiamati “Formica” e “Maraon”, con gli
alberi maestri formicolanti di nauti che arrotolavano le vele, che echeggiavano
di richiami di marinai, di rullii di barili caricati e di nitriti di cavalli. Dietro, si
disegnava la linea piatta, poi ondulata in collina, dell'isola di Favignana, poi
quella di Levanzo sulla quale si proiettava I'ombra immensa di nubi bianche che
correvano nel cielo la sopra. Decine di scialuppe come la nostra lasciavano i
bastimenti come formiche il formicolaio, e si dirigevano come uccelli migratori
verso la costa davanti a noi, con alla mia sinistra quell’enorme montagna che
sembra toccare il cielo di cui ho parlato prima - ho saputo poi che si chiama
“Monte Cofano” - seguita da una collina bassa che si arrampica verso un
altopiano tagliuzzato di mura che scende verso Drepano, destinazione del
nostro navigare.

Di Drepano vedevo ben poco, soltanto quell’enorme corona che forma
sopra di lui 'altopiano di Erice, poi, al livello del mare, un isolotto con un faro,
che appariva e scompariva a seconda del movimento delle onde, e di cui non si
vedeva che la cima, poi, ben presto, un maestoso complesso fortificato lungo piu
di un chilometro, di un bianco splendente, ornato di torri monumentali davanti
alle quali si innalzava una foresta di alberi maestri - ché il porto di Drepano, alla
punta ovest della Sicilia, € un luogo dove ivascelli si approvvigionano e fanno

commercio di sale, tonno e corallo.
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Seduta sull’avanti della barca, la Regina, pallidissima, portava il fazzoletto
alla bocca. Soffre di mal di mare. Peccato non avessi con me un po’ di quel vino
aromatico alla lingua di bue che mi aveva guarita per sempre dal mal di mare!
Qualche metro piu in la, Olivier di Cornois, bloccato tra due barili, mi faceva
segni di ogni tipo con gli occhi e con la bocca. All'inizio finsi di ignorarlo, poi ben
presto non potei fare a meno di sorridere - mi mandava baci con la mano. Ma la
Regina era scossa dai conati e dame de Joigny, nel suo stesso stato, non fece in
tempo a sporgersi e vomito sul suo abito. Si puli tutto con acqua di mare e ben
presto l'imbarcazione scivolo ai piedi del faro, un’isola fatta di una strana
accumulazione di rocce sedimentate sorvolate da una nube di gabbiani. Scortati
da una barca ornata di bandierine rosse e dorate, scivolavamo ormai sull’acqua
del porto ingombra di imbarcazioni sulle quali sorprendevo lo sguardo avido e
curioso di famiglie di pescatori. Di donne, anche, che pulivano le reti dai rami
rossi del corallo che vi si erano presi. Di quel corallo, sorella mia, di cui vostro
zio Trémaud vi porté una collana per il vostro compleanno. Il brusio della citta
mi giungeva all’orecchio, un misto di richiami scambiati, abbaiar di cani, nitriti
di cavalli e cigolii di carretti. Ben presto sbarcammo ai piedi di alte mura di un
bianco splendente e camminammo in mezzo a una cortina di guardie in livrea
rossa con buffi berretti saraceni a punta. La Regina, che si era appena ripresa dal
vomito, salutava in giro inclinando il copricapo di ermellino. All’estremita della
cortina aspettava un carretto dipinto davanti al quale danzava una donna mora,
a piedi nudi, con le caviglie ornate di sonagli. Issandomi sul carretto, vidi che
quei pannelli dipinti rappresentavano scene di combattimento tra Ruggero il
Normanno e i Mori. Poi il carretto si avvio, seguito da altri due o tre e da una
quantita infinita di portantine, e tutto il nostro corteo si diresse verso quel
Castello di Terra, nella zona orientale della citta, che non € una penisola, ma
bensi un’isola separata dalla terraferma da un lungo fossato scavalcato da un
ponte levatoio. Dieci guardie col capo coperto da quel buffo berretto saraceno
non bastavano ad aprirci un varco nella folla di curiosi. Ditevi, sorella mia, che
“Drepano” - la Drepanum degli Antichi - non somiglia affatto a cié che ho potuto
vedere finora, e ancora meno alla nostra cara patria dell’'Uzege. Nonostante sia
novembre, il sole che brilla qui, sorella mia, &€ ben piu intenso del nostro e faceva

avvampare i colori del mercato che attraversavamo, arancio e rosso della frutta
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e dei fichi d’India, sfumature di verde delle insalate ed erbe varie, blu dei carciofi
con le foglie ritte, giallo, bianco e beige delle farine, della frutta secca e dei pesci,
sorella mia, sgombri che scivolavano sulle lampughe, manti cangianti dei pesci
di scoglio, rosso dei quarti di carne sanguinolenta - per non parlare dello
schiamazzio delle galline, del belare delle pecore e di una cacofonia di lingue tra
le quali riconobbi il greco e il latino. Di tutti i curiosi che ho visto, non uno
portava un abito uguale a quello di un altro - gli uni, tuniche lunghe e cappelli
quadrati, gli altri, calzoni scuri e camicie annodate come i nostri contadini, certe
donne sfoggiavano abiti larghi e avevano il viso completamente coperto da un
velo che lasciava apparire soltanto gli occhi. La Regina mi ha spiegato che ci6 e
dovuto al fatto che a Drepano, i cristiani, gli ebrei e i musulmani vivono in buona
intesa gli uni accanto agli altri. Del resto siamo passati davanti a un luogo di
preghiera dove gli uomini stavano inginocchiati faccia a terra.

Doveva essere l'una del pomeriggio quando varcammo le porte della
citta. Mentre eravamo sbarcati quasi senza vento, adesso una leggera corrente
faceva fremere le foglie di un albero alto dal fusto molto lungo, con in cima un
ciuffo di palme e filze di datteri, detto comunemente palmizio, che si trovava
fuori dalle mura.

Ben presto ci ritrovammo davanti all’arcata di pietra scolpita della porta
di palazzo Tavora, nella colonia genovese, dove avrebbero alloggiato la Regina,
le sue beghine ed io. I nostri bauli furono scaricati. Stavo per penetrare nel
palazzo quando una mano mi attir6 verso l'esterno. Qualcuno mi mormordé
all’orecchio che Olivier di Cornois mi avrebbe raggiunto quella sera a palazzo
Osoria.

Il breve pasto, pesce affumicato e frutta secca, servito nella stanza della
Regina e accompagnato da un vino denso delle pendici dell’Erice, a strapiombo
su Drepano, ci condusse alle porte del sonno. E fu soltanto molto piu tardi,
quando faceva gia notte - in realta era fine pomeriggio, ma di questa stagione, in
questo grande sud del Mediterraneo, il sole tramonta molto prima che a nord -
che ci svegliammo.

La prima cosa che notai nel dormiveglia, fu il vento che scuoteva le
finestre. Poi, quando fummo vestite con abiti da cerimonia per il banchetto - i

capelli mi erano stati intrecciati con un filo di perle - uscimmo per strada e
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camminammo sotto buona scorta per le stradine verso palazzo Osoria, a due
passi dai Templari; il vento si era impadronito delle vie col suo gemito lento e
continuo. Il nostro piccolo gruppo, con la Regina in testa, abbassava il capo e
tratteneva ridendo i lembi delle vesti nelle quali s’infiltrava il vento. Appena
varcata la porta di palazzo Osoria, le luci delle fiaccole che accendevano gli ori
delle tappezzerie, gli abiti delle dame e le pesanti vesti ricamate degli uomini
che si incamminavano verso la sala del banchetto, mi fecero dimenticare Becco-
Fino, il Montjoie, le sue mille anime e i suoi cavalli, e tutta la flotta ormeggiata

nella baia su un mare che sarebbe diventato crudele.

kkk

La sala era lunga, con soffitti a volta e arcate moresche lavorate a spirale,
illuminata dalla luce calda delle fiaccole che accendevano di un rosso brace i
ricami d’oro ed i velluti, i fili di perle e di passamaneria. In un brusio di parole, di
esclamazioni e di risa, nel movimento di braccia che si alzavano, di bocche che si
aprivano, di volti arrossati e luccicanti che si piegavano all'indietro, I'urto delle
coppe di stagno rimpite a volonta di vino greco o cipriota, una fila ininterrotta di
servitori carichi di vassoi d’argento sfilava davanti alla tavolata che circondava
la sala, servendo senza interruzione l’anguilla all’agrodolce, il merluzzo al
finocchio, il merlano alla cicoria, I'eglefino ai ceci, il tutto accompagnato da pasta
e panini di forme varie, salata la prima, dolci o biscottati i secondi. Poi vennero
le quaglie all’'uva, le costolette, il fegato e I'animella di vitello, un capretto intero

alla griglia tagliato in due.
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Si mordeva, strappava, masticava, si parlava, si rideva, si battevano le
mani agli spettacoli che si succedevano fra i tavoli: una danzatrice dalla fronte
ornata da pesanti monete che ondulava i fianchi al suono del tamburello, una
scimmia che volteggiava sul braccio di un uomo rosso come il fuoco. Anche se i
commensali si chiamavano Filippo III e Isabella di Aragona, Re e Regina di

Francia, Tibaldo II di Champagne, Re di Navarra e di Aragona, conte Alfonso di
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Poitiers, conte Pierre d’Alengon, conte Roberto d’Artois, connestabile Imbert de
Beaujeu, Pierre de Nemours, I'appetito e la voglia di distrarsi erano piu forti
dello sconforto dovuto agli eventi di Tunisi. Anche i malati si sentirono guarire
durante quel banchetto.

Cosi aveva voluto lo zio del Re di Francia, fratello del defunto Luigi, Carlo
d’Angio o Carlo I, Re di Sicilia e di Napoli. L’allegria fu all’apice quando i musici
in abiti di velluto si misero a scandire le note di una danza dello Champagne. I

commensali lasciarono i piatti e si misero a ballare.
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Mi avevano fatta sedere vicino alla Regina, cosi occupata dal Re Filippo
che aveva dimenticato la mia presenza. Quanto a dame Hélene de Joigny, i suoi
mal di gambe l'avevano inchiodata a letto. Tanto meglio. Dall’altra parte della
tavola, Olivier di Cornois non guardava che me e provavo un sottile piacere a
rispondere al conte Roberto d’Artois seduto alla mia destra. Quando la viola a
ruota, la cornamusa e i flauti scandirono I'aria di quella danza che piu della meta
dei commensali si ritrovo a ballare al lume delle fiaccole, immaginate facilmente,
sorella mia, che I'ottimo cibo e il vino in abbondanza fecero il loro effetto. Olivier
di Cornois mi porgeva la mano facendomi passare e ripassare davanti a lui.
Senza che me ne accorgessi, mi attiro dietro una colonna e riprendemmo dove
I'avevamo lasciato quel che avevamo cominciato a San Pietro. Stasera la Regina
sarebbe rimasta a palazzo Osoria. Le sue beghine si erano ritirate. Quanto a

dame Hélene, dormiva gia da tempo.
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Debbo raccontarvi, sorella mia, cid che successe in seguito? Dopo
mezzanotte, Olivier di Cornois mi attiré fuori da palazzo Osoria. Il vento ora
s’'ingolfava nelle strade con uno schioccare violento e faceva volteggiare la
polvere davanti al consolato genovese. Entrammo nella chiesa di Sant Agostino
dei Templari. Li ci aspettava il vescovo di Langres, che aveva viaggiato col Re.

Dopo essersi assicurato che ero consenziente, ci sposé. Poi Olivier mi prese fra
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le braccia e mi condusse in una dimora del quartiere orientale della citta dove
aveva noleggiato per qualche giorno a un commerciante ebreo una camera
tappezzata di legno dove il letto era stato coperto di rose. Nessuno sapeva dove
eravamo. Il vescovo di Langres, amico del conte di Cornois, padre di Olivier, era
stato incaricato di annunciare il matrimonio alla Regina e al Re. Era la notte dal
sabato 22 alla domenica 23 novembre. Tenemmo la camera fino al lunedi 24

novembre al mattino.
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Fu Rachele, la serva incaricata di portarci da bere e da mangiare durante
la luna di miele, che ci inform6 della terribile tempesta. Il lunedi mattina 24
novembre, mentre appoggiava sul tavolo un vassoio di frutta, uva, fichi, mele,
arance e datteri, notai la sua aria lugubre.

- Rachele, che cos’avete ?

Rachele parlava solo arabo, ma ci comprendevamo a gesti. Mi spiegd
nella sua lingua gutturale, indicando la finestra e facendo gesti di oggetti urtati
gli uni contro gli altri, che succedeva qualcosa di grave.

Olivier ed io uscimmo precipitosamente. In strada il vento era cosi forte
che era impossibile camminare. Mano nella mano, piegati in due, ci dirigemmo
ad ovest della citta, verso la colonia fiorentina. Il vento urlava tra le mura.
Salimmo gli scalini che conducevano a un camminamento di ronda et li, sorella
mia, vidi lo spettacolo piu spaventevole che mi sia mai stato dato di vedere: tra
le due isole che formano la baia dove si era ancorata la trentina di maestose navi
tonde della flotta di ritorno da Tunisi, e nel porto sotto le mura dove stava
ormeggiata una flottiglia di alberi maestri, le onde erano cosi alte che
sembravano cadere dal cielo, e su queste onde precipitavano giu pezzi di nave
con alberi stroncati, scafi capovolti che si urtavano, ponti che affioravano
dall’acqua, uomini aggrappati che galleggiavano un attimo urlando, cavallo
impennato su una zattera di fortuna che emergeva per un ultimo respiro prima
di scomparire per sempre. Laggiu sull’isola del faro, una nave intera si accascio
di lato e ando in mille pezzi : decine di figurine di marinai proiettati dallo scafo,

risucchiati sulla cima di un’onda, sbattuti sull’isola, sollevati di nuovo, cavalli,
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uomini, barili di vino lanciati come palle di cannone che si schiantavano su un
vascello che trascorreva di onda in onda, si rigirava, riappariva, andava a
sbattere contro un altro venuto in senso opposto sollevato da tre onde insieme,
si spezzava in due e affondava, rincorso da tre imbarcazioni attaccate da
gomene che precipitavano come giocattoli, dove i personaggi urlavano
invocavando il cielo, ma I'abisso si apri e inghiotti una cinquantina di cavalli
inerti.
Mi misi a urlare:

- Becco-Fino ! Becco-Fino ! Becco-Fino !

kkk

Cio che vi racconto, sorella mia, non € frutto della mia immaginazione. E
all’'ora alla quale vi scrivo, grazie alla penna d’oca datami dalla Regina e alla
coppa di vino greco che mi riscalda le viscere, io, contessa di Cornois, dichiaro
veritiero ci6 che i miei occhi hanno visto. Dichiaro anche che il vescovo di
Langres ci ha sposati nella notte dal sabato 22 alla domenica 23 novembre
dell’anno di grazia 1270 nella chiesa di Sant Agostino dei Templari. Avvertite

dunque mio padre, e sire José-Maria de Vivar, che la mia mano non e piu libera.

Lettera firmata : « Contessa Olivier di Cornois, nell’anno di grazia 1270 »
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