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IL	VINO	DEGLI	ABISSI	
	

Thérèse	Fournier	
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Questo	racconto	rievoca	fatti	storici	attestati.	 I	21	e	22	novembre	1270,	 la	 flotta	
dell’ottava	 crociata	 si	 trova	 nel	 porto	 di	 Trapani	 (la	 Drepano	 di	 allora),	 punta	
occidentale	della	Sicilia,	per	tener	consiglio.	San	Luigi	è	morto	e	il	califfo	di	Tunisi	
ha	 pagato	 la	 bella	 cifra	 di	 210	000	 once	 d’oro	 per	 ottenere	 la	 pace.	 Ma	 ecco	
scatenarsi	 una	 tempesta	 di	 eccezionale	 violenza.	 Il	 bilancio	 è	 terribile:	 una	
trentina	di	grandi	navi	sono	distrutte,	si	contano	più	di	4	000	morti	e	centinaia	di	
cavalli	affogati.	L’ottava	crociata	è	dissolta.	
Il	racconto	è	stato	pubblicato	in	francese	in	“Siècle	21.	Littérature	et	société”	N°14.	
Primavera	-	Estate	2009,	Parigi.	
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Per	Jean-Louis	Pereyre	
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	Drepano,	il	26	novembre	dell’anno	di	grazia	1270.	
	

	
	

	
	
Cara	sorella,	cara	amica.		

	

	

Dirvi	che	mi	mancate	tanto	che	il	mio	cuore	non	è	più	che	una	pietra	da	

cui	sgorgano	lacrime	e	sospiri.	Mi	sento	lontana	da	voi,	da	Masmolène	e	 le	sue	

torri.	Al	risveglio	mi	sembra	di	essere	all’inferno,	un	inferno	dove	cavalli	morti	

misti	 a	 relitti	 di	 bastimenti,	 cadaveri	 ed	 alberi	 maestri	 lambiscono	 la	 terra	

comme	un’immensa	coltre	di	miseria	e	di	morte.		

Più	di	una	volta	ho	varcato	 col	pensiero	 la	pesante	porta	di	Castel,	 poi,	

guidata	dalle	note	di	una	viola,	sono	salita	fin	da	voi,	sorella	mia,	seduta	davanti	

al	vostro	leggio	con	un	abito	di	velluto	di	Fiandra,	il	vostro	bel	viso	incorniciato	

dalle	trecce,	in	estasi	musicale.	Più	di	una	volta	ho	ritrovato	mentalmente	quelle	

dolci	 serate	 in	 cui,	 nel	 tepore	 dei	 roseti	 di	 Castel	 e	 la	 calura	 del	 bosso,	

spartivamo	 la	 cacciagione	 e	 bevevamo	 il	 vino	 di	 Beaune.	 Sire	 Jehan	 de	

Dosnedieu,	 vostro	 marito,	 lo	 faceva	 portare	 dalla	 Borgogna	 dove	 i	 monaci	

bianchi	 ne	 prendono	 cosí	 cura.	 Grazie	 al	 priore,	 ricordate,	 il	 meursault,	 lo	

chablis,	il	vougeot	erano	sulla	nostra	tavola.		
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Mio	Dio,	 sorella	mia,	 piango	 scrivendo,	 un	mondo	 anticho,	 un	 paradiso	

perduto	per	sempre!	Sappiate	che	Dio	ha	scatenato	le	forze	di	Nettuno	facendo	

scomparire	 in	due	giorni	un’intera	 flotta	e	 le	migliaia	di	anime	riunite	qui,	nel	

golfo	di	Drepano,	per	decidere	della	sorte	da	dare	a	questa	crociata.	Ebbene,	è	

Lui	 che	 ha	 deciso!	 Ieri,	 festa	 di	 santa	 Caterina,	 è	 stata	 presa	 la	 decisione	 di	

sciogliere	la	crociata	e	di	ritrovarsi	nell’anno	1274,	alla	Maddalena,	per	passare	

in	Terrasanta.	Qui	da	dove	vi	scrivo,	il	fetore	della	morte	è	cosí	forte	che	non	mi	

lascia	più,	dalla	mattina	alla	sera,	e	capisco	d’un	tratto	che	questa	vita	alla	quale	

nostro	padre	ha	voluto	strapparmi,	è	tuttavia	la	sola	vera	vita.		

Amare,	sorella	mia!	Amare!	Cosa	c’è	di	più	bello	?	All’ora	in	cui	vi	scrivo,	

in	questa	piccola	camera	del	convento	delle	benedettine	di	Drepano,	la	campana	

a	morto	è	la	mia	sola	musica	e	dalla	finestra	vedo	una	barca	di	cadaveri	aprirsi	

un	varco	tra	i	relitti	dei	bastimenti.			

Ieri,	 ho	 supplicato	 la	 Regina	 che	 mi	 fossero	 date	 pergamena	 e	 penna	

d’oca,	e	 che	potessi	 infine	scrivervi.	E	 infine	vi	 scrivo,	 sorella	mia,	e	 rinasco	al	

solo	 scrivervi	 e	 voglio	 dirvi	 tutto,	 raccontarvi	 tutto,	 voglio	 che	 sappiate	 tutto	

quello	che	ho	vissuto	da	due	mesi	a	questa	parte	che	siamo	separate.		

	

***	

	

All’imbarco	a	Aigues-Mortes,	cosa	dirvi	di	più	sorella	mia,	mi	avete	vista	

salire	con	la	morte	nel	cuore	su	quell’immensa	nave	tonda	di	 legno,	 le	cui	vele	

arrotolate	ai	pennoni	sembravano	una	foresta	innevata	–	nel	nitrire	delle	decine	

di	cavalli	caricati	nei	fianchi	del	bastimento	attraverso	immensi	portoni,	quindi	

isolati	 perché	 diventassero	 a	 tenuta	 stagna.	 Si	 chiamava	 Montjoie.	 L’uomo	

rubicondo	 e	 grassottello	 che	 mi	 precedeva	 col	 baule,	 mi	 fece	 entrare	 nelle	

viscere	 del	 mostro	 marino.	 Dopo	 aver	 salito	 più	 scale,	 aprí	 una	 porta	 e	 mi	

designó	un	angolo	scuro:	

–	La	Sua	cuccetta,	Signorina.	Dà	sull’appartemento	della	Regina.	Lei	sa	leggere	e	

scrivere,	ha	spirito.	Lei	è	stata	designata	da	Tibaldo	di	Champagne	per	distrarla.	

Per	 finire,	 se	 tutto	 va	 bene,	 secondo	 la	 volontà	 di	 Suo	 padre	 Lei	 sposerà	 sire	

José-Maria	de	Vivar	al	momento	del	nostro	passaggio	da	Cipro.	Sono	il	cavaliere	

de	Gilibert,	Mastro	cuoco.	Mi	chiamano	anche	Becco-Fino,	per	servirLa.		
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L’uomo	dalle	gote	 rosse	e	 luccicanti	 che	 s’inchinó	davanti	 a	me	diventó	

presto	un	amico.	Ché,	cosa	puó	fare	tutto	il	giorno	in	uno	spazio	cosí	ridotto	una	

giovin	donna	abituata	a	galoppare	per	ore	attraverso	l’Uzège?	All’inizio	si	sente	

in	 prigione,	 confinata.	 Proprio	 all’inizio,	 addirittura,	 quando	 l’immensa	 nave	

tonda	salpa	le	ancore	e	comincia	il	movimento	di	bilanciere	delle	onde,	sta	male.	

Male	da	morire.	Ma	una	mattina,	quando	curva	su	una	brocca,	sputa	fiele	dallo	

stomaco,	Becco-Fino	si	 siede	al	 suo	cappezzale	e	 le	porta	di	 forza	 il	 calice	alle	

labbra:		

	–	Questo	 vino	 è	 aromatizzato	 alla	 lingua	di	 bue,	 le	mormora.	Adesso	dormirà	

per	due	ore.	Poi,	Lei	salirà	in	coperta	e	sarà	guarita	dal	suo	male.		

E	 cosí	 fu.	 Due	 ore	 dopo,	 in	 piedi	 sul	 ponte	 di	 poppa,	

solidamente	 aggrappata	 al	 parapetto,	 con	 i	 capelli	 	 al	 vento,	

ammiravo	 i	 cavalloni	 blu	 marino	 arricciolati	 di	 bianco	 con	 una	

lunga	 striscia	 di	 terra	 all’orizzonte,	 la	 Sardegna.	 Niente	 di	meglio,	

sorella	mia,	che	aver	avuto	voglia	di	morire	per	sentirsi	rinascere.	

D’un	 tratto	 tutta	 la	 tristezza	 della	 partenza,	 della	 nostra	

separazione,	 la	 mancanza	 di	 Masmolène	 e	 di	 Gildéric,	 erano	

scomparse.	 Stavo	 bene,	 galleggiavo	 su	 un’isola	 di	 legno	 dalle	 vele	

spiegate.	Avevo	un	angelo	custode	chiamato	Becco-Fino.	

	

***	

	

Dopo	dieci	giorni	di	navigazione	in	cui	non	vidi	altro	che	il	blu	del	mare	e	

l’infinito	del	cielo	e	in	cui,	si	dice,	 il	tempo	fu	particolarmente	clemente	per	un	

mese	 di	 novembre,	 gettammo	 l’ancora	 in	 una	 piccola	 baia	 orlata	 da	 una	 terra	

gialla	 e	 arida,	 l’isola	 di	 san	 Pietro,	 a	 sud	 della	 Sardegna.	 La	 Regina	 non	

desiderava	 sbarcare.	 Cosí	 la	 supplichai	 di	 lasciarmi	 andare	 a	 terra.	 Dovete	

sapere	che	quella	donna	alta	e	severa	sorride	poco,	ma	ha	un	gran	senso	della	

giustizia.	Le	circostanze	del	suo	viaggio	accentuavano	la	sua	serietà.	Suo	marito	

Filippo	 era	 diventato	Re	 di	 Francia	 dopo	 la	morte	 del	 padre,	 Luigi	 IX,	 il	 25	 di	

agosto	a	Cartagine.	Ella	diventava	cosí	Regina	di	Francia	e	passava	ore	davanti	

all’altare	 pregando	Dio	 di	 aiutarla	 nel	 difficile	 compito	 che	 l’attendeva.	 Per	 di	

più,	essendo	di	salute	cagionevole,	lasciava	poco	i	suoi	appartamenti.	
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Come	 ve	 l’ho	 detto,	 ero	 sistemata	 in	 uno	 sgabuzzino	 che	 dava	 proprio	

sulla	 sua	 camera.	 Di	 modo	 che,	 quando	 non	 scendevo	 nelle	 viscere	 del	

bastimento	 per	 distrarmi	 e	 ritrovare	 Becco-Fino	 che	 accompagnavo	 nelle	 sue	

attività	–	gli	avevo	 fatto	promettere	di	non	dir	niente	alla	Regina	–	mi	bastava	

spingere	la	porta	per	essere	nei	suoi	appartamenti.	“Appartamenti”	è	una	parola	

un	po’	pomposa	per	designare	quegli	scrigni	di	legno	che	chiamano	cabine,	con	

tutto	il	mobilio	inchiodato,	finanche	il	crofisso	nella	sua	alveola	e	tre	finestre	che	

si	 affacciano	 sul	mare,	 otto	metri	 più	 giù.	 Accanto	 alla	 cabina	 della	 Regina,	 si	

trovava	la	cabina	di	tre	beghine,	poi	venivano	la	nostra	sala	da	pranzo	e	il	nostro	

salotto.	Qui	si	svolgeva	la	maggior	parte	della	nostra	vita.		

Quel	giorno,	dunque,	mi	gettai	ai	piedi	della	Regina	:	

–	 Maestà,	 La	 supplico,	 mi	 lasci	 sbarcare,	 il	 tempo	 dello	 scalo!	 Sir	 de	 Gilibert	

prenderà	 cura	di	me.	Ho	 tanto	bisogno	di	 toccare	 terra,	 sentirne	gli	odori,	poi	

torneró	 a	 bordo	 rigenerata,	 piena	 di	 una	 nuova	 energia	 che	 metteró	 al	 Suo	

servizio.	

La	Regina	posó	 su	di	me	 il	 suo	 sguardo	 azzurro	 chiaro,	 vidi	 tremare	 le	

piccole	rughe	sotto	ai	suoi	occhi:	

–	Figlia	mia,	ho	sentito	dire	che	l’energia	non	vi	manca...	

Abbassai	 la	 testa:	 aveva	 forse	 sentito	 parlare	 delle	 mie	 escursioni	 in	

fondo	al	bastimento?	 Immaginate,	 sorella	mia,	 su	questa	nave	che	sembra	una	

noce	 rispetto	 a	Masmolène,	 si	 ammucchiavano	mille	 anime	e	più	di	 cinquanta	

cavalli,	 e	 tutto	quel	 che	occorre	per	vivere.	Al	quinto	 livello	 sotto	 il	ponte,	nei	

magazzini	panciuti,	si	accumulavano	sacchi	di	farina,	biscotti,	acqua	e	salagioni.	

Il	nostro	cibo	era	sobrio,	sempre	di	più	mano	a	mano	che	contavamo	i	giorni	in	

mare	 senza	 vedere	 terra:	 pane,	 pesce	 e	 carne	 salata,	 ceci,	 lenticchie	 verdi	 e	

rosse,	il	tutto	in	casse	di	legno	per	tener	lontani	i	topi.	Il	cuore	incandescente	del	

forno	sembrava	una	grotta	infernale.	Ci	si	infornava	pane	dalla	mattina	alla	sera,	

e	 quando	 non	 era	 pane,	 ci	 si	 appoggiavano	 enormi	 marmitte	 dove	 cuocere	

legumi	 secchi	 e	 carne.	 I	 quasi	otto	 cento	 crociati	 che	mettevano	 la	 loro	vita	 al	

servizio	 di	Dio	 andando	 a	 combattere	 gli	 infedeli,	 avevano	diritto	 ai	 biscotti	 e	

anche,	 ogni	 due	 giorni,	 a	 quel	 brodo	 denso	 e	 bollente	 che	 venivano	 in	 fila	 ad	

assaporare	in	una	sala	da	pranzo	contigua	alle	cucine,	dove,	intorno	a	tre	tavoli	

di	 legno,	 potevano	 sedersi	 fino	 a	 sessanta	 persone.	 Ognuno	 arrivava	 con	 la	
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propria	 scodella,	 si	 faceva	 servire	 e	 mangiava	 a	 tavola,	 con	 del	 pane	 grosso	

distribuito	 dalle	 sorelle	 Clairemines	 (lontane	 cugine	 di	 Becco-Fino,	 brutte	 e	

sdentate,	ma	cosí	energiche	che	si	sarebbe	potuto	affidar	loro	il	comando	della	

nave).	Per	evitare	che	qualcuno	passasse	due	volte	alla	distribuzione,	si	segnava	

la	 scodella	 all’uscita.	 La	 lentezza	 del	 servizio,	 sorella	mia,	 con	 tante	 anime	 da	

nutrire,	faceva	sí	che	il	pasto	caldo	era	distribuito	soltanto	ogni	due	giorni,	ché	ci	

voleva	 una	 giornata	 intera	 per	 alimentare	 tutte	 queste	 persone.	 I	 duecento	

cavalieri	avevano	diritto,	 loro,	di	spartire	 il	pasto	nello	spazio	previsto	sotto	 il	

ponte	 (il	 terzo	 livello,	 se	 si	 conta	 a	 partire	 dagli	 appartamenti	 della	 Regina).	

Avevano	le	loro	stoviglie,	e	tavoli	componibili	che	organizzavano	a	modo	loro.	Li	

ho	spiati	un	giorno	da	un	boccaporto	e	posso	dirvi	che	in	assenza	delle	donne,	

l’uomo	 è	 ben	 poca	 cosa,	 non	 tanto	 per	 una	 questione	 di	 ordine,	 ché	 tutto	 era	

molto	ben	ordinato,	ma	per	 lo	 spirito	 che	 regnava	nelle	 conversazioni	dove	 si	

trattava	di	argomenti	cosí	triviali	che	ne	arrossisco	ancora	al	solo	ripensarci.	

Non	 importa	 dire,	 sorella	 mia,	 che	 la	 Regina	 ed	 i	 suoi	 godevano	 di	 un	

tutt’altro	privilegio	culinario.	Per	la	sua	alimentazione	–	per	la	“nostra”,	dovrei	

dire	–,	ella	disponeva	in	un	angolo	del	ponte	principale	di	un	piccolo	cortile	con	

dieci	 anatre,	 cinque	 conigli,	 cinque	 galline	 e	 il	 loro	 gallo.	 Ero	 io	 che	 andavo	 a	

prendere	ogni	giorno	le	uova	che	la	Regina	ama	tanto	gustare	al	mattino	col	suo	

burro	salato.	

Per	 finire,	mi	 direte:	 e	 i	 cavalli?	 Immaginate:	 scendere	 quattro	 scale	 di	

legno	 e	 arrivare	 in	 una	 grotta	 buia	 come	un	 forno,	 dentro	 la	 quale	 si	 sentono	

soffiare	decine	di	cavalli	con	un	odore	cosí	forte	da	tapparsi	il	naso!	

–	 Vuole	 vedere	 i	 cavalli?	 Mi	 chiese	 sir	 Bertrand	 de	 Gaux,	 mastro	 scudiero	 al	

quale	mi	aveva	affidata	Becco-Fino	per	la	visita	–	come	lui,	portava	la	croce	sulla	

schiena,	segno	di	coloro	che	si	erano	impegnati	nel	progetto	di	liberare	la	tomba	

di	Cristo	a	Gerusalemme.	

Feci	di	sí	con	la	testa.	D’un	tratto	la	luce	del	giorno	entrò	da	una	ventina	

di	obló	da	tutte	e	due	le	parti	degli	scompartimenti	e	una	cinquantina	di	occhi	di	

cavalli	mi	guardarono.	Ovunque	mi	voltassi,	vedevo	quegli	occhi	e	quei	garresi,	i	

dorsi	 e	 le	 groppe	 dondolarsi	 tutti	 insieme,	 ché	 erano	 stati	 sospesi	 con	 alcuni	

finimenti	per	proteggere	loro	le	gambe.		
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***	

	

Quel	 giorno,	 la	 Regina	 consentí	 a	 lasciarmi	 sbarcare	 con	 la	 guardia	

esclusiva	 di	 dame	 Hélène,	 una	 delle	 sette	 figlie	 del	 conte	 di	 Joigny.	 Per	

ringraziarla,	 le	 promisi	 di	 dire,	 inginocchiata	 per	 terra,	 tre	 Avemaria	 e	 tre	

Paternostro.	Mi	benedisse.	Si	sentí	tre	volte	il	pesante	“pluf”	delle	ancore	gettate	

per	immobilizzare	il	bastimento	–	mi	buttai	ai	piedi	della	Regina	per	ringraziarla	

e	mi	precipitai	sul	ponte.	

Erano	le	dieci	del	mattino.	Nonostante	fosse	già	novembre	inoltrato	–	era	

il	19	–	l’atmosfera	era	luminosa,	il	cielo	blù	e	terso	con	una	coroncina	di	nuvole	

all’orizzonte.	I	gabbiani	si	lasciavano	portare	dalle	correnti	d’aria.	Dal	castello	di	

prua	del	bastimento	vedevo,	ad	almeno	un	chilometro	di	distanza,	una	striscia	di	

spiaggia	lambita	dalle	onde	e	la	macchia	mediterranea	che	si	inoltrava	su	per	le	

colline	 scalfite	 da	 scogliere	 piene	 di	 buchi,	 e	 figurine	 che	 si	 muovevano,	 tre	

mucche,	 due	 asini.	 La	 brezza	 leggera	 riusciva	 appena	 a	 sollevare	 le	 nostre	

bandiere	ornate	di	una	croce.	

–	Terra!	Terra!	Non	potei	impedirmi	di	dire	voltandomi.		

Nel	cigolio	delle	carrucole,	si	mettevano	 in	acqua	due	barche.	Su	una	di	

queste,	si	caricarono	botti	per	l’acqua,	ceste	per	raccogliere	o	scambiare	la	frutta	

e	 la	 verdura	 che	 avremmo	 trovato	 sul	 posto,	 pezze	 di	 tessuto	 che	 avremmo	

scambiato	contro	i	viveri,	e	qualche	gabbia	–	benché	quest’animale	non	piacesse	

alla	 gente	 di	 mare,	 perché	 rosica	 i	 cordami	 di	 canapa,	 la	 Regina	 è	 ghiotta	 di	

conigli	 ed	 uno	 degli	 scopi	 dello	 scalo	 a	 terra	 era	 la	 caccia	 al	 coniglio.	 	 Poi	 i	

passeggeri	 scesero	 con	 una	 scala	 di	 corda.	 Io,	 Jeanne	 di	 Masmolène,	 dame	

Hélène	di	Joigny	la	mia	accompagnatrice	che	non	cessava	di	lanciare	gridolini	da	

uccello	impaurito,	Becco-Fino,	tre	nauti	e...	un	uomo	di	cui	ti	parlo	per	la	prima	

volta	e	che	oggi,	giorno	di	tragedia	e	di	morte	qui	a	Drepano,	fa	a	tal	punto	parte	

di	 me	 che	 penso	 mi	 toglierei	 la	 vita	 se	 dovessi	 accettare	 i	 progetti	 di	 nostro	

padre	e	 sposare	a	Cipro	 sire	 José-Maria	de	Vivar	–	parlo	di	Olivier	di	Cornois,	

figlio	cadetto	del	Signore	di	Cornois,	Cavaliere	dell’ordine	di	Cornois,	Guardiano	

della	Croce.	

	

***	
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Nello	 sciacquio	 regolare	 dei	 remi,	 la	 barca	 si	 allontanó	 dall’immenso	

bastimento	 di	 legno.	 Seduta	 a	 prua	 io	 ero,	 sorella	 mia,	 nel	 mio	 “vero”	 stato	

d’animo,	gaia,	 spensierata,	quando	 la	vita,	 sapete,	 sembra	 leggera,	quando	non	

dà	che	motivi	di	meravigliarsi	ed	essere	felici.	Lo	sguardo	blu	scuro	di	quel	bel	

giovane	seduto	a	prua,	di	cui	allora	 ignoravo	 il	nome	e	che	non	mi	 toglieva	gli	

occhi	di	dosso,	aumentava	 la	mia	euforia.	La	barca	 toccó	 la	sabbia.	Gli	abitanti	

del	villaggio	erano	accorsi,	una	decina	di	bambini	a	piedi	nudi,	giovinette	con	la	

cuffia	 che	 ci	 guardavano	 insistentemente	 con	 quell’aria	 fissa	 e	 testarda	 della	

gente	che	vede	qualcosa	di	nuovo	per	la	prima	volta.	Sbarcammo.	Le	due	barche	

furono	trascinate	sulla	sabbia...	Becco-Fino	prese	sulla	schiena	dame	Hélène	di	

Joigny	 che	 si	 difendeva	 e	 si	 lamentava	 forte,	 il	 giovine	mi	 presa	 alla	 vita	 per	

saltare	dalla	barca,	le	nostre	mani	si	sfiorarono,	mormorai	una	scusa...	

Due	 robusti	 gagliardi	 dalla	 pelle	 color	 mattone	 e	 le	 guancie	 pelose,	

arrivati	subito	dopo	i	bambini,	aiutarono	a	sbarcare	i	barili	e	le	ceste.	Scortati	da	

un	esercito	di	bambini	che	si	avvicinavano	per	 toccarci	 le	vesti,	 camminammo	

fino	al	paese.	Paese,	sorella	mia,	è	un	po’	tanto	per	designare	quelle	grotte	nella	

scogliera.	 Sono	 entrata	 in	 una	 di	 queste,	 e	 fa	 paura,	 tanto	 c’è	 buio	 e	 pieno	 di	

fumo,	 tanto	 sono	 grossolane	 e	 sommarie	 quelle	 panche	 di	 pietra	 scavate	

direttamente	nella	scogliera,	coperte	di	paglia.	Vi	assicuro,	sorella	mia,	che	la	più	

povera	catapecchia	dei	nostri	contadini	dell’Uzège	è	un	castello	rispetto	a	queste	

tane.	C’era	un	terrapieno	roccioso.	Un	po’	sotto,	un	fico,	sotto	il	fico,	una	panca.	

Mentre	 gli	 uomini	 riempivano	 i	 barili	 al	 pozzo,	 scambiavano	 cavoli,	 carciofi,	

porri,	 arance,	 mele	 e	 pesce	 essiccato,	 contro	 qualche	 metro	 di	 grossolano	

tessuto	 blu,	 una	 donna	 dallo	 sguardo	 nero	 e	 lucente,	 con	 una	 massa	

impressionante	di	capelli	arruffati,	ci	portó	due	brocche.	Era	un	vino	denso	che	

annacquammo	con	l’acqua,	ma	che	fece	comunque	il	suo	effetto	poiché	mi	dette	

un	po’	alla	testa.	Poi,	dopo	aver	caricato	i	barili	e	le	ceste,	e	mentre	una	delle	due	

barche	si	allontanava	dalla	riva	e	si	avvicinava	al	Montjoie,	ci	avviammo	per	 la	

caccia	 al	 coniglio.	 Dame	 Hélène	 di	 Joigny,	 che	 si	 era	 lamentata	 per	 tutto	 il	

tragitto	di	mal	di	 gambe	e	di	 testa,	 si	 sedé	 sulla	 sabbia	 e	disse	 che	 ci	 avrebbe	

aspettato	lí.	
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Immaginate,	sorella	mia,	dopo	dieci	giorni	rinchiusa	nel	Montjoie,	a	non	

far	 altro	 che	 salire	 le	 scale	 da	 un	 ponte	 all’altro,	 ritrovarsi	 con	 tutto	 questo	

spazio	 intorno	 per	 correre!	 Il	 giovine	 ed	 io	 eravamo	 incaricati	 di	 spingere	 i	

conigli	 verso	 una	 radura	 dove	 Becco-Fino	 e	 tre	 nauti	 si	 tenevano	 pronti	 a	

saltare.	 Armati	 di	 bastoni	 correvamo	 intorno	 alla	 radura,	 colpendo	 i	 cespugli,	

battendo	le	mani,	gettando	grida	per	spaventare	 le	bestie.	Con	uno	schiocco	di	

ali	i	piccioni	spiccavano	il	volo,	con	un	rumore	di	erba	secca	i	conigli	lasciavano	i	

loro	nascondigli	e	opplà,	era	a	chi	saltava	loro	addosso,	cercava	di	acchiapparli,	

a	forza	di	grida,	di	risate,	a	forza	di	rotolarci	per	terra	credendo	di	aver	afferrato	

un	 coniglio	 che	 ci	 sfuggiva	 da	 sotto;	 prendemmo	 una	 dozzina	 di	 conigli	 e	 tre	

piccioni,	il	tutto	per	la	Regina,	perché	i	conigli	erano	per	lei.		

Infine,	la	caccia	al	coniglio	si	concluse	e	mentre	mi	toglievo	dal	vestito	e	

dai	capelli	fili	di	paglia	e	cardoni,	sentii	distintamente	tre	note	di	piffero.		

Guidandomi	 a	 orecchio,	 mentre	 Becco-Fino	 e	 i	 nauti	 scendevano	 verso	 la	

spiaggia,	 passai	 accanto	 a	un	 cespuglio	 fitto.	D’un	 tratto	mi	 sentii	 afferrare	da	

dietro,	detti	appena	un	grido,	Olivier	di	Cornois	mi	baciava	l’incavo	della	spalla	

poi,	tenendomi	per	la	vita	e	facendomi	voltare,	m’incolló	contro	di	lui	e	le	nostre	

labbra	si	mischiarono	in	un	bacio!	Un	bacio,	sorella	mia,	che	duró	un	secolo,	e	la	

sua	mano	che	mi	stringeva	il	seno,	e	tutto	il	suo	corpo	che	sentivo	contro	il	mio.		

Fu	 un	 altro	 fischio	 che	 ci	 riportó	 alla	 realtà.	 Becco-Fino	 che	 doveva	

senz’altro	spazientirsi.		

–	Vai	presto,	dissi	a	Olivier	di	Cornois,	vai	presto	sulla	spiaggia	di	corsa,	dirai	che	

mi	cercavi,	che	non	mi	hai	trovata,	che	sei	preoccupato,	tutti	ci	si	metteranno,	io	

nel	frattempo	avró	fatto	il	giro	del	bosco	e	mi	avvicineró	alla	spiaggia	dall’altra	

parte,	zoppicando.	Diró	che	mi	sono	storta	un	piede.	Baciami	ancora.	

Cosí	 fu,	 sorella	 mia.	 Dame	 di	 Joigny,	 stupida	 come	 un’oca	 e	 che	 ha	

senz’altro	 dimenticato	 cos’è	 il	 corpo	 di	 un	 uomo,	 non	 si	 accorse	 di	 niente.	 La	

Regina,	invece,	non	si	fece	ingannare:	

–	E’	cacciando	il	coniglio,	Signorina,	che	una	sanguisuga	le	ha	succhiato	il	collo?	

Mi	precipitai	davanti	al	 suo	specchio	e	vidi	 il	 segno	rosso	che	mi	aveva	

fatto	la	sua	bocca.	
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***	

	

Come	 tutte	 le	 sere	 all’ora	 del	 tramonto,	 ero	 sul	 ponte,	 quel	 venerdi	 21	

novembre.	 Mi	 piaceva	 guardare	 la	 palla	 incandescente	 del	 sole	 scendere	

all’orizzonte,	confondersi	con	il	mare,	poi	bastava	contare	“1,	2,	3,	4...”	perché	il	

sole	sparisse	del	tutto.	Allora	l’orizzonte	rosa	s’incupisce	e	poco	dopo	si	possono	

veder	 le	 stelle.	 Da	 dopo	 la	 corsa	 al	 coniglio,	 la	 Regina	mi	 sottoponeva	 ad	 una	

sorveglianza	di	cui	dame	Hélène	di	Joigny,	seduta	a	pochi	metri	da	me	–	sempre	

lamentandosi,	 sempre	 borbottando	 –	 era	 la	 prova	 vivente.	 Impossible	 dunque	

rivedere	Olivier	 di	 Cornois.	 Sapevo	 tra	 l’altro	 da	 Becco-Fino	 che	 benché	 fosse	

molto	giovane	doveva	farsi	valere.		

–	 Non	 si	 preoccupi,	 Signorina,	 mi	 mormoró	 Becco-Fino,	 ritroverà	 Olivier	 di	

Cornois	a	Drepano...	

Di	questa	speranza	nutrivo	i	miei	sogni.	

Navigavamo	da	quattro	giorni	senza	aver	visto	terra.	I	venti	non	avevano	

oltrepassato	i	4	o	5	nodi	in	provenienza	da	nord,	di	modo	che	avevamo	navigato	

quasi	 tutti	 i	 giorni	 di	 traverso.	 Becco-Fino	 venne	 ad	 appoggiarsi	 coi	 gomiti	

accanto	a	me.	Mentre	tutti	e	due	fissavamo	la	foschia	rosata	sopra	l’orizzonte,	lo	

sentii	mormorare:	

–	Fa	troppo	bello	per	la	stagione.	

–	Ebbene,	non	ve	ne	lamentate	!	

–	 Ieri	 il	 tramonto	 era	 color	 porpora…	 segno	 di	 vento.	 Ora,	 adesso	 non	 ce	 n’è	

neanche	un	alito.	Il	vento	tornerà	d’un	tratto	e	allora!	

Aveva	appena	finito	di	dirlo	che,	al	di	sopra	della	foschia	dell’orizzonte,	si	

disegnó	il	pan	di	zucchero	di	un’isola.	

–	Terra	!	Terra	!	esclamai.	

–	 Terra	!	 Terra	!	 risuonó	 la	 voce	 del	 marinaio	 di	 vedetta	 appollaiato	 in	 cima	

all’albero,	 mentre	 a	 quella	 parola	 “Terra”	 che	 rimbalzava	 da	 un	 marinaio	

all’altro,	i	nauti	si	sparpagliavano	tra	i	pennoni	per	tendere	le	vele.		

L’isola	 era	 ancora	 lontana.	 Era	 una	 delle	 tre	 isole	 Egadi	 dopo	 la	 quale	

vengono	 Levanzo	 e	 Favignana,	 e	 il	 porto	 di	 Drepano	 dove	 tutta	 la	 flotta	 di	

Filippo	III,	nuovo	Re	di	Francia,	con	Tibaldo	di	Champagne,	Re	di	Navarra,	quella	

di	Eduardo,	Principe	d’Inghilterra,	di	ritorno	da	Tunisi	dopo	la	morte	di	Luigi	IX,	
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padre	 di	 Filippo,	 dovevano	 ritrovarsi	 per	 decidere	 della	 sorte	 di	 quell’ottava	

crociata.	

Aspettai	che	la	notte	scendesse	del	tutto	prima	di	raggiungere	gli	appartamenti	

della	 Regina.	 Quella	 sera,	 m’invitó	 a	 cenare	 con	 lei.	 Mangiammo	 il	 famoso	

coniglio	 alle	 prugne,	 bevve	 un	 vino	 che	 Becco-Fino	 le	 teneva	 da	 parte	 in	 uno	

speciale	 barilotto	 –	 del	 saint-pourçain	 mal	 conservato.	 Dopo	 cena,	 mi	 fece	

leggere	un	po’	di	quel	Romanzo	della	Rosa	di	cui	amava	tanto	ascoltare	l’epopea.	

Al	 lume	 vacillante	 della	 candela,	 ci	 addormentammo	 lei	 ed	 io,	 tutte	 vestite,	 io	

sulla	 panca	 di	 velluto	 sotto	 la	 finestra,	 lei	 sulla	 sedia.	 Fu	 una	 beghina	 della	

Regina	a	portarmi	a	letto,	cosí	che	mi	svegliai	l’indomani	mattina.		

	

***	

	

L’indomani	 mattina	 andai	 a	 prendere	 nel	 pollaio	 le	 uova	 fresche	 della	

Regina.	Era	il	sabato	22	novembre	e	il	nostro	bastimento	passó	davanti	all’isola	

di	 Marettimo	 che	 somiglia,	 una	 volta	 oltrepassata,	 ad	 un	 enorme	 cammello	

sdraiato	 nell’acqua.	 All’estremità	 del	 collo	 s’innalza	 una	 fortezza	 dove	 il	 Re	

Ruggero	 di	Normandia	 teneva	 consiglio	 e	 amava	 dare	 la	 caccia	 al	 falco.	 Poi	 si	

stende	un’immensa	pianura	d’acqua	chiusa	da	due	isole	le	cui	scogliere	graffiate	

di	 vegetazione	 precipitano	 direttamente	 nell’acqua.	 Quella	 più	 ad	 ovest,	

Levanzo,	 è	 meno	 grande	 dell’altra,	 Favignana,	 il	 cui	 rilievo	 sale	 fino	 ad	 una	

montagna	incoronata	da	una	fortezza.		

Dovevano	 essere	 le	 dieci	 quando	 vedemmo	 apparire,	 venendo	 da	 sud,	

uno,	 due,	 tre,	 ben	 presto	 una	 decina	 di	 bastimenti	 come	 conchiglie	 dalle	 vele	

bianche	 segnate	da	una	 rossa	 croce,	 che	 si	 avviavano	verso	 il	 passaggio	 tra	 le	

due	 isole,	 le	 flotte	 di	 Filippo,	 di	 Eduardo	 e	 di	 Tibaldo.	 Volevo	 riconoscere	 il	

bastimento	reale	per	avvertirne	la	Regina.	Ma	erano	ancora	troppo	lontani.		

Alla	 prua	 della	 nave,	 il	 marinaio	 che	 teneva	 la	 sonda	 la	 gettava	

regolarmente.	Nessun	pericolo	da	quelle	parti.	 I	 fondali	non	salivano.	Presto	le	

flotte	mescolarono	le	loro	vele	in	un	concerto	di	richiami	da	nave	a	nave,	nauti	

che	 chiedevano	 di	 un	 cugino,	 di	 un	 fratello,	 di	 uno	 zio	 –	 e	 devo	 confessare,	

sorella	mia,	 cosa	molto	 triste,	 che	 spesso	 la	 parola	 pronunciata	 era	 “lè	mort”	
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(che	 vuol	 dire:	 è	 morto).	 Ché	 tanti	 sono	 i	 marinai,	 pellegrini	 e	 fantaccini	 che	

morirono	di	dissenteria	e	altre	malattie	a	Tunisi	come	il	nostro	buon	Re	Luigi.	

Visto	 che	 la	 temperatura	 era	 clemente,	 e	 che	 la	 Regina	 doveva	 farsi	

riconoscere	dal	Re,	 e	 anche	 se	 sul	 nostro	bastimento	 avevamo	già	 fatto	 issare	

due	orifiamme	dorate,	la	Regina	fece	portare	sul	castello	la	poltrona	d’apparato	

e	si	fece	vestire	dalle	beghine	col	suo	abito	di	pelliccia	di	vaio.	Si	ornó	i	capelli	di	

una	corona	di	ermellino	–	cosí,	mi	mormoró	ridendo,	e	fu	una	delle	prime	volte	

che	la	vidi	ridere,	e	il	sorriso	le	donava,	stasera	il	Re	mio	marito	avrà	voglia	di	

prendermi	nel	talamo!	

L’ampiezza	di	queste	panciute	navi	 tonde,	 il	 fatto	che,	navigando	a	vela,	

non	 si	manovrano	 facilmente,	 ci	 impedivano	 di	 avvicinare	 il	 bastimento	 reale	

che	navigava	a	più	di	un	miglio	e	mezzo	da	noi,	distinguendosi	dagli	altri	grazie	

al	magnifico	 lavoro	 del	 castello	 di	 legno	 scolpito	 di	mostri	marini.	 Cosí	 come	

aveva	 fatto	 la	Regina	 Isabella,	 il	Re	Filippo,	accompagnato	da	più	cavalieri,	era	

salito	sul	ponte.		

Oltrepassammo	le	isole	di	Levanzo	e	Favignana.	Ci	apparve	allora	la	costa	

della	Sicilia.	Benché	 la	Sicilia	sia	un’isola	–	c’è	una	gran	differenza	per	 l’occhio	

tra	una	terra	attaccata	e	una	terra	 isolata	–	quella	terra	è	grandiosa,	 immensa.	

Ad	ovest,	una	punta	rocciosa	ritta	verso	 il	 cielo,	 cosí	alta	che	sembra	 toccar	 le	

nuvole,	 si	 precipita	 verso	 la	 costa	 e	 prosegue	 la	 sua	 avanzata,	 poi	 s’innalza	 di	

nuovo,	dritta	davanti	a	noi,	per	formare	un	altopiano	di	torri	che	scivola	su	una	

superficie	d’acqua	con	bianche	mura	merlate	su	cui	si	stagliano	alberi	maestri,	

Drepano,	e	va	a	morire	nella	quadrettatura	di	specchi	delle	saline	che	si	perde	

ad	est	sulla	costa	appiattita	sull’acqua.	

Già	 sul	 nostro	 bastimento,	 circondato	 da	 altri	 bastimenti	 a	 buona	

distanza	 gli	 uni	 dagli	 altri,	 risuonavano	 il	 cigolio	 delle	 ancore	 trascinate	 fino	

all’apertura	 da	 cui	 sarebbero	 state	 gettate	 attaccate	 a	 cordami,	 e	 la	 voce	 dei	

nauti	 che	 si	 chiamavano	 l’un	 l’altro.	 I	 pennoni	 dell’albero	 erano	 invasi	 da	

figurine	 che	 riprendevano	 le	 vele	 e	 le	 arrotolavano	 come	 biancheria	 su	 un	

tronco.	 Dalle	 viscere	 del	 vascello	 si	 udivano	 nitrire	 i	 cavalli	 che	 sentivano	 la	

terra.	 Per	 calmarli,	 su	ordine	di	 sir	Bertrand	de	Gaux,	 si	massaggiavano	 loro	 i	

garretti	 con	paglia	 inzuppata	 in	un	 vino	denso	 alla	 verbena.	 Poi,	 con	un	 tonfo	

che	 risuonò	mille	 volte	 di	 bastimento	 in	 bastimento,	 interrotto	 da	 “yey”	 et	 da	
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“ho”,	le	ancore	caddero	tutte	insieme.	Per	un	po’	l’immensa	costruzione	di	legno	

s’inclinò	a	babordo,	poi	 a	 tribordo.	 Infine	 s’immobilizzò,	per	 la	prima	volta	da	

dopo	la	Sardegna	–	s’immobilizzò,	se	si	puo’	dire,	ché	sull’acqua,	un	vascello	non	

è	mai	completamente	immobile.	Immaginate,	sorella	mia,	che	un	bastimento	di	

più	di	30	metri	come	il	nostro	trasporta	a	bordo	più	di	una	ventina	di	ancore	di	

30	chili	ciascuna,	con	rampino	di	legno	e	becco	di	metallo,	attaccate	ad	enormi	

cordami	 di	 canapa	 che	 i	 conigli	 rosicchiano,	 se	 riescono	 a	 fuggire	 dalle	 loro	

gabbie	–	il	che	spiega	la	reazione	del	timoniere	al	momento	dello	sbarco	a	San	

Pietro.	Seppi	in	seguito	che	non	voleva	che	prendessimo	conigli,	poiché	ad	uno	

degli	 sbarchi	 precedenti,	 un	 coniglio	 scappato	 dalla	 gabbia	 aveva	 rosicchiato	

tanto	 cordame	 durante	 il	 viaggio	 a	 Gerusalemme,	 che	 sei	 ancore	 erano	 state	

perdute	a	causa	sua.	

–	…E…	o…	del	…é,	…	e…	o…	del	…é	!	

Mi	sporsi	dal	parapetto.	All’ombra	dello	scafo,	a	babordo,	un	uomo,	con	le	

mani	a	conchiglia,	diceva	:	

–	Per	ordine	del	Re,	per	ordine	del	Re	!	

Gli	si	avvicinó	la	scala,	l’afferró,	ma	per	via	di	un	movimento	di	bilanciere,	

questa	 lo	 trasportó	 a	 90	 gradi.	 Perdendo	 l’equilibrio,	 il	 pover’uomo	 cadde	 in	

acqua.	Non	potei	impedirmi	di	gridare:	“Uomo	in	mare!”,	mentre	al	tempo	stesso	

mi	scappava	da	ridere,	cosí	che	una	ventina	di	nauti	che	assistevano	alla	scena	

fecero	vedere	le	loro	bocche	sdentate.	

Infine,	«	Per	ordine	del	Re	»	-	che	altri	non	era	che	Pierre	d’Alençon	–	si	

issó	bagnato	fradicio	su	per	 la	scala	che	aveva	preso	cura	di	 far	 immobilizzare	

da	 qualcuno	 della	 sua	 barca,	 e	 fu	 una	 specie	 di	 levriero	 inzuppato	 che	

s’inginocchió	 ai	 piedi	 della	 Regina	 –	 che	 mi	 lanciava	 sguardi	 disperati,	 tanto	

aveva,	anche	lei,	voglia	di	ridere:	il	Re	di	Francia	inviava	la	sua	imbarcazione	per	

condurla	a	Drepano	dove	l’avrebbe	raggiunta	a	palazzo	Tavoso.	La	sera	stessa,	

suo	 zio	 –	 fratello	 del	 nostro	 rimpianto	 Luigi	 –	 Carlo	 d’Angiò,	 Re	 di	 Sicilia	 e	 di	

Napoli,	avrebbe	dato	un	banchetto	a	palazzo	Osoria.		

–	Carlo	è	già	a	Drepano	?	s’informó	la	Regina.	

–	 Sí,	 Sua	 Altezza.	 Partiti	 da	 Tunisi,	 giovedí	 20	 al	 mattino,	 insieme	 al	 Re	 e	 a	

Eduardo,	principe	d’Inghilterra.	Carlo	ci	ha	preceduti	con	la	sua	galea	più	veloce.	

Desidera	 riceverci	 al	 meglio	 su	 quella	 che	 è	 ormai	 la	 terra	 di	 tutti	 noi.	
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Dimenticavo,	 Sua	 Altezza.	 Il	 Re	 Filippo	 desidera	 che	 sir	 Olivier	 di	 Cornois	

sbarchi	con	voi.	

Sentendo	quel	nome	il	sangue	mi	si	rigirò	in	corpo.	

–	 Cosa	 avete	 da	 dire,	mastro	 delle	 scialuppe,	 s’informó	 la	 Regina	 rivolgendosi	

all’uomo	corpulento	che	stava	in	piedi	dietro	il	parapetto.		

–	Maestà,	non	possiamo	far	scendere	tutte	le	Signorie	vostre.	Ma	poiché	è	ordine	

del	Re,	sia	fatta	la	sua	volontà.	Due	scialuppe	andranno	a	terra,	ed	una	tornerà	

subito,	ché	è	peccato	 lasciare	un	vascello	all’ancora	carico	di	anime,	senza	una	

barca	per	soccorrerle.	

	

***	

	

Scesi	 di	 corsa	 le	 scale	 verso	 la	 cucina	 per	 chiedere	 di	 Becco-Fino.	

Passando,	notai	che	a	tutti	i	piani	regnava	uno	strano	silenzio,	incrociai	sguardi	

preoccupati.	 Infine	 trovai	 Becco-Fino	 seduto	 al	 tavolo	 di	 cucina,	 il	 viso	

appoggiato	alla	mano.	

–	Becco-Fino,	abbracciatemi,	sbarco	a	Drepano.	

–	Fanciulla	!	mi	disse	mentre	appoggiavo	la	testa	alla	sua	spalla.	Si	goda	la	vita.	

E’	davanti	a	Lei.	

–	Anche	davanti	 a	voi,	Becco-Fino	!	Voi	non	scendete	!	E’	per	via	del	 tramonto	

rosso	?	

Becco-Fino	fece	una	smorfia.	

–	Rimango	a	bordo	per	nutrire	questi	poveri	pellegrini.	E’	Nostro	Signore	che	me	

lo	ordina.	Guardi	quello	che	tengo	loro	da	parte	–	e	m’indicó	tre	barili.	Ognuno	

avrà	diritto	a	un	bicchiere	di	questo	vino	che	strega.	

Ed	abbracciai	Becco-Fino,	senza	sapere	che	era	per	l’ultima	volta.		

	

***	

	

Vi	 confesso,	 sorella	 mia,	 che	 quando	 la	 nostra	 barca	 si	 è	 allontanata	

dall’immenso	 scafo	 cosí	 alto	 e	 panciuto	 che	 si	 sarebbe	 detto	 una	 montagna	

attaccata	 al	mare	 con	 le	 gomene,	 ho	 avuto	 una	 stretta	 al	 cuore.	 E	 neanche	 la	

vista	 di	 Olivier	 di	 Cornois	 che	 scendeva	 la	 scala	 di	 corda,	 che	 s’imbarcava	 su	
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un’altra	scialuppa,	riuscí	a	scaldarmi	il	cuore	–visto	che	suo	padre	è	Guardiano	

della	Croce,	avrebbe	alloggiato	insieme	al	Re	Filippo,	a	palazzo	Osoria.	Neanche	

questo	 riusciva	 a	 rallegrarmi.	 Provavo	 un’immensa	 tristezza	 nel	 lasciare	 quel	

mondo	dove,	 nonostante	 la	malinconia	 della	 partenza,	 avevo	 trovato	 felicità	 e	

riconforto,	una	spalla	dove	consolarmi,	degli	occhi	dove	tuffarmi.	Ma	più	che	la	

tristezza	per	una	separazione	che	doveva	essere	di	breve	durata,	ero	tormentata	

da	 un	 curioso	 presentimento	 in	 fondo	 al	 cuore.	 Avevo	 l’impressione	 che	 non	

avrei	mai	più	rivisto	questa	maestosa	nave	tonda	dalla	quale	i	remi	dei	nauti	mi	

allontanavano	con	celerità.	

Ma	 come	 sempre	 nella	 vita,	 il	mutevole	 presente	mi	 fece	 dimenticare	 i	

miei	presentimenti.	

Immaginate	 quella	 flotta	 di	 bastimenti	 –	 almeno	 una	 trentina	 –	

ormeggiati	 intorno	a	due	 isolotti	piatti	 chiamati	 “Formica”	 e	 “Maraon”,	 con	gli	

alberi	maestri	 formicolanti	di	nauti	che	arrotolavano	le	vele,	che	echeggiavano	

di	 richiami	di	marinai,	di	 rullii	di	barili	 caricati	 e	di	nitriti	di	 cavalli.	Dietro,	 si	

disegnava	 la	 linea	 piatta,	 poi	 ondulata	 in	 collina,	 dell’isola	 di	 Favignana,	 poi	

quella	di	Levanzo	sulla	quale	si	proiettava	l’ombra	immensa	di	nubi	bianche	che	

correvano	 nel	 cielo	 là	 sopra.	 Decine	 di	 scialuppe	 come	 la	 nostra	 lasciavano	 i	

bastimenti	come	formiche	il	formicolaio,	e	si	dirigevano	come	uccelli	migratori	

verso	 la	 costa	 davanti	 a	 noi,	 con	 alla	mia	 sinistra	 quell’enorme	montagna	 che	

sembra	 toccare	 il	 cielo	 di	 cui	 ho	 parlato	 prima	 –	 ho	 saputo	 poi	 che	 si	 chiama	

“Monte	 Cofano”	 –	 seguita	 da	 una	 collina	 bassa	 che	 si	 arrampica	 verso	 un	

altopiano	 tagliuzzato	 di	 mura	 che	 scende	 verso	 Drepano,	 destinazione	 del	

nostro	navigare.	

Di	 Drepano	 vedevo	 ben	 poco,	 soltanto	 quell’enorme	 corona	 che	 forma	

sopra	di	lui	l’altopiano	di	Erice,	poi,	al	livello	del	mare,	un	isolotto	con	un	faro,	

che	appariva	e	scompariva	a	seconda	del	movimento	delle	onde,	e	di	cui	non	si	

vedeva	che	la	cima,	poi,	ben	presto,	un	maestoso	complesso	fortificato	lungo	più	

di	un	chilometro,	di	un	bianco	splendente,	ornato	di	torri	monumentali	davanti	

alle	quali	si	innalzava	una	foresta	di	alberi	maestri	–	ché	il	porto	di	Drepano,	alla	

punta	 ovest	 della	 Sicilia,	 è	 un	 luogo	dove	 ivascelli	 si	 approvvigionano	 e	 fanno	

commercio	di	sale,	tonno	e	corallo.		
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Seduta	sull’avanti	della	barca,	la	Regina,	pallidissima,	portava	il	fazzoletto	

alla	bocca.	Soffre	di	mal	di	mare.	Peccato	non	avessi	con	me	un	po’	di	quel	vino	

aromatico	alla	 lingua	di	bue	che	mi	aveva	guarita	per	sempre	dal	mal	di	mare!	

Qualche	metro	 più	 in	 là,	 Olivier	 di	 Cornois,	 bloccato	 tra	 due	 barili,	 mi	 faceva	

segni	di	ogni	tipo	con	gli	occhi	e	con	la	bocca.	All’inizio	finsi	di	ignorarlo,	poi	ben	

presto	non	potei	fare	a	meno	di	sorridere	–	mi	mandava	baci	con	la	mano.	Ma	la	

Regina	era	scossa	dai	conati	e	dame	de	Joigny,	nel	suo	stesso	stato,	non	fece	in	

tempo	a	sporgersi	e	vomitò	sul	suo	abito.	Si	pulí	tutto	con	acqua	di	mare	e	ben	

presto	 l’imbarcazione	 scivolò	 ai	 piedi	 del	 faro,	 un’isola	 fatta	 di	 una	 strana	

accumulazione	di	rocce	sedimentate	sorvolate	da	una	nube	di	gabbiani.	Scortati	

da	una	barca	ornata	di	bandierine	rosse	e	dorate,	scivolavamo	ormai	sull’acqua	

del	porto	ingombra	di	imbarcazioni	sulle	quali	sorprendevo	lo	sguardo	avido	e	

curioso	di	 famiglie	di	pescatori.	Di	donne,	 anche,	 che	pulivano	 le	 reti	dai	 rami	

rossi	del	corallo	che	vi	si	erano	presi.	Di	quel	corallo,	sorella	mia,	di	cui	vostro	

zio	Trémaud	vi	portó	una	collana	per	il	vostro	compleanno.	Il	brusio	della	città	

mi	giungeva	all’orecchio,	un	misto	di	richiami	scambiati,	abbaiar	di	cani,	nitriti	

di	cavalli	e	cigolii	di	carretti.	Ben	presto	sbarcammo	ai	piedi	di	alte	mura	di	un	

bianco	splendente	e	camminammo	 in	mezzo	a	una	cortina	di	guardie	 in	 livrea	

rossa	con	buffi	berretti	saraceni	a	punta.	La	Regina,	che	si	era	appena	ripresa	dal	

vomito,	salutava	in	giro	inclinando	il	copricapo	di	ermellino.	All’estremità	della	

cortina	aspettava	un	carretto	dipinto	davanti	al	quale	danzava	una	donna	mora,	

a	 piedi	 nudi,	 con	 le	 caviglie	 ornate	di	 sonagli.	 Issandomi	 sul	 carretto,	 vidi	 che	

quei	 pannelli	 dipinti	 rappresentavano	 scene	 di	 combattimento	 tra	 Ruggero	 il	

Normanno	e	 i	Mori.	Poi	 il	 carretto	si	avviò,	 seguito	da	altri	due	o	 tre	e	da	una	

quantità	 infinita	 di	 portantine,	 e	 tutto	 il	 nostro	 corteo	 si	 diresse	 verso	 quel	

Castello	 di	 Terra,	 nella	 zona	 orientale	 della	 città,	 che	 non	 è	 una	 penisola,	ma	

bensí	 un’isola	 separata	 dalla	 terraferma	 da	 un	 lungo	 fossato	 scavalcato	 da	 un	

ponte	 levatoio.	Dieci	guardie	col	 capo	coperto	da	quel	buffo	berretto	saraceno	

non	bastavano	ad	aprirci	un	varco	nella	folla	di	curiosi.	Ditevi,	sorella	mia,	che	

“Drepano”	–	la	Drepanum	degli	Antichi	–	non	somiglia	affatto	a	ció	che	ho	potuto	

vedere	finora,	e	ancora	meno	alla	nostra	cara	patria	dell’Uzège.	Nonostante	sia	

novembre,	il	sole	che	brilla	qui,	sorella	mia,	è	ben	più	intenso	del	nostro	e	faceva	

avvampare	i	colori	del	mercato	che	attraversavamo,	arancio	e	rosso	della	frutta	
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e	dei	fichi	d’India,	sfumature	di	verde	delle	insalate	ed	erbe	varie,	blu	dei	carciofi	

con	le	foglie	ritte,	giallo,	bianco	e	beige	delle	farine,	della	frutta	secca	e	dei	pesci,	

sorella	mia,	sgombri	che	scivolavano	sulle	 lampughe,	manti	cangianti	dei	pesci	

di	 scoglio,	 rosso	 dei	 quarti	 di	 carne	 sanguinolenta	 –	 per	 non	 parlare	 dello	

schiamazzio	delle	galline,	del	belare	delle	pecore	e	di	una	cacofonia	di	lingue	tra	

le	 quali	 riconobbi	 il	 greco	 e	 il	 latino.	 Di	 tutti	 i	 curiosi	 che	 ho	 visto,	 non	 uno	

portava	un	abito	uguale	a	quello	di	un	altro	–	gli	uni,	tuniche	lunghe	e	cappelli	

quadrati,	gli	altri,	calzoni	scuri	e	camicie	annodate	come	i	nostri	contadini,	certe	

donne	sfoggiavano	abiti	 larghi	e	avevano	 il	viso	completamente	coperto	da	un	

velo	che	lasciava	apparire	soltanto	gli	occhi.	La	Regina	mi	ha	spiegato	che	ció	è	

dovuto	al	fatto	che	a	Drepano,	i	cristiani,	gli	ebrei	e	i	musulmani	vivono	in	buona	

intesa	 gli	 uni	 accanto	 agli	 altri.	 Del	 resto	 siamo	 passati	 davanti	 a	 un	 luogo	 di	

preghiera	dove	gli	uomini	stavano	inginocchiati	faccia	a	terra.		

Doveva	 essere	 l’una	 del	 pomeriggio	 quando	 varcammo	 le	 porte	 della	

città.	Mentre	eravamo	sbarcati	quasi	senza	vento,	adesso	una	 leggera	corrente	

faceva	fremere	le	foglie	di	un	albero	alto	dal	fusto	molto	lungo,	con		in	cima	un	

ciuffo	 di	 palme	 e	 filze	 di	 datteri,	 detto	 comunemente	 palmizio,	 che	 si	 trovava	

fuori	dalle	mura.		

Ben	presto	ci	ritrovammo	davanti	all’arcata	di	pietra	scolpita	della	porta	

di	palazzo	Tavora,	nella	colonia	genovese,	dove	avrebbero	alloggiato	la	Regina,	

le	 sue	 beghine	 ed	 io.	 I	 nostri	 bauli	 furono	 scaricati.	 Stavo	 per	 penetrare	 nel	

palazzo	 quando	 una	 mano	 mi	 attiró	 verso	 l’esterno.	 Qualcuno	 mi	 mormoró	

all’orecchio	 che	Olivier	 di	 Cornois	mi	 avrebbe	 raggiunto	 quella	 sera	 a	 palazzo	

Osoria.	

Il	breve	pasto,	pesce	affumicato	e	 frutta	secca,	servito	nella	stanza	della	

Regina	e	accompagnato	da	un	vino	denso	delle	pendici	dell’Erice,	a	strapiombo	

su	 Drepano,	 ci	 condusse	 alle	 porte	 del	 sonno.	 E	 fu	 soltanto	 molto	 più	 tardi,	

quando	faceva	già	notte	–	in	realtà	era	fine	pomeriggio,	ma	di	questa	stagione,	in	

questo	grande	sud	del	Mediterraneo,	il	sole	tramonta	molto	prima	che	a	nord	–	

che	ci	svegliammo.			

La	 prima	 cosa	 che	 notai	 nel	 dormiveglia,	 fu	 il	 vento	 che	 scuoteva	 le	

finestre.	Poi,	quando	fummo	vestite	con	abiti	da	cerimonia	per	 il	banchetto	–	 i	

capelli	 mi	 erano	 stati	 intrecciati	 con	 un	 filo	 di	 perle	 –	 uscimmo	 per	 strada	 e	
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camminammo	 sotto	 buona	 scorta	 per	 le	 stradine	 verso	 palazzo	 Osoria,	 a	 due	

passi	dai	Templari;	 il	vento	si	era	 impadronito	delle	vie	col	suo	gemito	 lento	e	

continuo.	 Il	 nostro	 piccolo	 gruppo,	 con	 la	 Regina	 in	 testa,	 abbassava	 il	 capo	 e	

tratteneva	 ridendo	 i	 lembi	 delle	 vesti	 nelle	 quali	 s’infiltrava	 il	 vento.	 Appena	

varcata	la	porta	di	palazzo	Osoria,	 le	 luci	delle	fiaccole	che	accendevano	gli	ori	

delle	 tappezzerie,	 gli	 abiti	 delle	 dame	 e	 le	 pesanti	 vesti	 ricamate	 degli	 uomini	

che	si	incamminavano	verso	la	sala	del	banchetto,	mi	fecero	dimenticare	Becco-

Fino,	 il	Montjoie,	 le	sue	mille	anime	e	 i	suoi	cavalli,	e	 tutta	 la	 flotta	ormeggiata	

nella	baia	su	un	mare	che	sarebbe	diventato	crudele.		

	

***	

	

La	sala	era	lunga,	con	soffitti	a	volta	e	arcate	moresche	lavorate	a	spirale,	

illuminata	 dalla	 luce	 calda	 delle	 fiaccole	 che	 accendevano	 di	 un	 rosso	 brace	 i	

ricami	d’oro	ed	i	velluti,	i	fili	di	perle	e	di	passamaneria.	In	un	brusio	di	parole,	di	

esclamazioni	e	di	risa,	nel	movimento	di	braccia	che	si	alzavano,	di	bocche	che	si	

aprivano,	di	volti	arrossati	e	luccicanti	che	si	piegavano	all’indietro,	l’urto	delle	

coppe	di	stagno	rimpite	a	volontà	di	vino	greco	o	cipriota,	una	fila	ininterrotta	di	

servitori	carichi	di	vassoi	d’argento	sfilava	davanti	alla	tavolata	che	circondava	

la	 sala,	 servendo	 senza	 interruzione	 l’anguilla	 all’agrodolce,	 il	 merluzzo	 al	

finocchio,	il	merlano	alla	cicoria,	l’eglefino	ai	ceci,	il	tutto	accompagnato	da	pasta	

e	panini	di	forme	varie,	salata	la	prima,	dolci	o	biscottati	i	secondi.	Poi	vennero	

le	quaglie	all’uva,	le	costolette,	il	fegato	e	l’animella	di	vitello,	un	capretto	intero	

alla	griglia	tagliato	in	due.		

	

	 	 	 	 	 	 ***	

	

Si	 mordeva,	 strappava,	 masticava,	 si	 parlava,	 si	 rideva,	 si	 battevano	 le	

mani	agli	spettacoli	che	si	succedevano	fra	 i	 tavoli:	una	danzatrice	dalla	 fronte	

ornata	da	pesanti	monete	 che	ondulava	 i	 fianchi	 al	 suono	del	 tamburello,	 una	

scimmia	che	volteggiava	sul	braccio	di	un	uomo	rosso	come	il	fuoco.	Anche	se	i	

commensali	 si	 chiamavano	 Filippo	 III	 e	 Isabella	 di	 Aragona,	 Re	 e	 Regina	 di	

Francia,	Tibaldo	II	di	Champagne,	Re	di	Navarra	e	di	Aragona,	conte	Alfonso	di	
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Poitiers,	conte	Pierre	d’Alençon,	conte	Roberto	d’Artois,	connestabile	Imbert	de	

Beaujeu,	 Pierre	 de	 Nemours,	 l’appetito	 e	 la	 voglia	 di	 distrarsi	 erano	 più	 forti	

dello	sconforto	dovuto	agli	eventi	di	Tunisi.	Anche	i	malati	si	sentirono	guarire	

durante	quel	banchetto.		

Cosí	 aveva	 voluto	 lo	 zio	 del	 Re	 di	 Francia,	 fratello	 del	 defunto	 Luigi,	 Carlo	

d’Angiò	o	Carlo	I,	Re	di	Sicilia	e	di	Napoli.	L’allegria	fu	all’apice	quando	i	musici	

in	abiti	di	velluto	si	misero	a	scandire	le	note	di	una	danza	dello	Champagne.	I	

commensali	lasciarono	i	piatti	e	si	misero	a	ballare.		

	

***	

	

Mi	avevano	 fatta	sedere	vicino	alla	Regina,	 cosí	occupata	dal	Re	Filippo	

che	aveva	dimenticato	la	mia	presenza.	Quanto	a	dame	Hélène	de	Joigny,	i	suoi	

mal	 di	 gambe	 l’avevano	 inchiodata	 a	 letto.	 Tanto	meglio.	Dall’altra	 parte	della	

tavola,	Olivier	di	 Cornois	non	guardava	 che	me	e	provavo	un	 sottile	piacere	 a	

rispondere	al	 conte	Roberto	d’Artois	 seduto	alla	mia	destra.	Quando	 la	viola	a	

ruota,	la	cornamusa	e	i	flauti	scandirono	l’aria	di	quella	danza	che	più	della	metà	

dei	commensali	si	ritrovò	a	ballare	al	lume	delle	fiaccole,	immaginate	facilmente,	

sorella	mia,	che	l’ottimo	cibo	e	il	vino	in	abbondanza	fecero	il	loro	effetto.	Olivier	

di	 Cornois	 mi	 porgeva	 la	 mano	 facendomi	 passare	 e	 ripassare	 davanti	 a	 lui.	

Senza	che	me	ne	accorgessi,	mi	attirò	dietro	una	colonna	e	riprendemmo	dove	

l’avevamo	lasciato	quel	che	avevamo	cominciato	a	San	Pietro.	Stasera	la	Regina	

sarebbe	 rimasta	 a	 palazzo	 Osoria.	 Le	 sue	 beghine	 si	 erano	 ritirate.	 Quanto	 a	

dame	Hélène,	dormiva	già	da	tempo.	

	

***	

	

Debbo	 raccontarvi,	 sorella	 mia,	 ciò	 che	 successe	 in	 seguito?	 Dopo	

mezzanotte,	 Olivier	 di	 Cornois	 mi	 attiró	 fuori	 da	 palazzo	 Osoria.	 Il	 vento	 ora	

s’ingolfava	 nelle	 strade	 con	 uno	 schioccare	 violento	 e	 faceva	 volteggiare	 la	

polvere	davanti	al	consolato	genovese.	Entrammo	nella	chiesa	di	Sant	Agostino	

dei	Templari.	Lí	 ci	aspettava	 il	vescovo	di	Langres,	 che	aveva	viaggiato	col	Re.	

Dopo	essersi	assicurato	che	ero	consenziente,	ci	sposó.	Poi	Olivier	mi	prese	fra	
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le	braccia	e	mi	condusse	in	una	dimora	del	quartiere	orientale	della	città	dove	

aveva	 noleggiato	 per	 qualche	 giorno	 a	 un	 commerciante	 ebreo	 una	 camera	

tappezzata	di	legno	dove	il	letto	era	stato	coperto	di	rose.	Nessuno	sapeva	dove	

eravamo.	Il	vescovo	di	Langres,	amico	del	conte	di	Cornois,	padre	di	Olivier,	era	

stato	incaricato	di	annunciare	il	matrimonio	alla	Regina	e	al	Re.	Era	la	notte	dal	

sabato	 22	 alla	 domenica	 23	 novembre.	 Tenemmo	 la	 camera	 fino	 al	 lunedí	 24	

novembre	al	mattino.		

	

***	

	

Fu	Rachele,	la	serva	incaricata	di	portarci	da	bere	e	da	mangiare	durante	

la	 luna	 di	 miele,	 che	 ci	 informó	 della	 terribile	 tempesta.	 Il	 lunedí	 mattina	 24	

novembre,	mentre	 appoggiava	 sul	 tavolo	 un	 vassoio	 di	 frutta,	 uva,	 fichi,	mele,	

arance	e	datteri,	notai	la	sua	aria	lugubre.	

–	Rachele,	che	cos’avete	?	

Rachele	 parlava	 solo	 arabo,	 ma	 ci	 comprendevamo	 a	 gesti.	 Mi	 spiegó	

nella	sua	lingua	gutturale,	indicando	la	finestra	e	facendo	gesti	di	oggetti	urtati	

gli	uni	contro	gli	altri,	che	succedeva	qualcosa	di	grave.		

Olivier	ed	io	uscimmo	precipitosamente.	In	strada	il	vento	era	cosí	forte	

che	era	impossibile	camminare.	Mano	nella	mano,	piegati	 in	due,	ci	dirigemmo	

ad	 ovest	 della	 città,	 verso	 la	 colonia	 fiorentina.	 Il	 vento	 urlava	 tra	 le	 mura.	

Salimmo	gli	scalini	che	conducevano	a	un	camminamento	di	ronda	et	lí,	sorella	

mia,	vidi	lo	spettacolo	più	spaventevole	che	mi	sia	mai	stato	dato	di	vedere:	tra	

le	due	isole	che	formano	la	baia	dove	si	era	ancorata	la	trentina	di	maestose	navi	

tonde	 della	 flotta	 di	 ritorno	 da	 Tunisi,	 e	 nel	 porto	 sotto	 le	 mura	 dove	 stava	

ormeggiata	 una	 flottiglia	 di	 alberi	 maestri,	 le	 onde	 erano	 cosí	 alte	 che	

sembravano	cadere	dal	cielo,	e	su	queste	onde	precipitavano	giù	pezzi	di	nave	

con	 alberi	 stroncati,	 scafi	 capovolti	 che	 si	 urtavano,	 ponti	 che	 affioravano	

dall’acqua,	 uomini	 aggrappati	 che	 galleggiavano	 un	 attimo	 urlando,	 cavallo	

impennato	su	una	zattera	di	fortuna	che	emergeva	per	un	ultimo	respiro	prima	

di	scomparire	per	sempre.	Laggiù	sull’isola	del	faro,	una	nave	intera	si	accasciò	

di	lato	e	andò	in	mille	pezzi	:	decine	di	figurine	di	marinai	proiettati	dallo	scafo,	

risucchiati	 sulla	 cima	 di	 un’onda,	 sbattuti	 sull’isola,	 sollevati	 di	 nuovo,	 cavalli,	
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uomini,	barili	di	vino	 lanciati	come	palle	di	cannone	che	si	schiantavano	su	un	

vascello	 che	 trascorreva	 di	 onda	 in	 onda,	 si	 rigirava,	 riappariva,	 andava	 a	

sbattere	contro	un	altro	venuto	in	senso	opposto	sollevato	da	tre	onde	insieme,	

si	 spezzava	 in	 due	 e	 affondava,	 rincorso	 da	 tre	 imbarcazioni	 attaccate	 da	

gomene	 che	 precipitavano	 come	 giocattoli,	 dove	 i	 personaggi	 urlavano	

invocavando	 il	 cielo,	 ma	 l’abisso	 si	 aprí	 e	 inghiottí	 una	 cinquantina	 di	 cavalli	

inerti.	

Mi	misi	a	urlare:	

–	Becco-Fino	!	Becco-Fino	!	Becco-Fino	!	

	

***	

	

Ció	che	vi	racconto,	sorella	mia,	non	è	frutto	della	mia	immaginazione.	E	

all’ora	 alla	 quale	 vi	 scrivo,	 grazie	 alla	 penna	 d’oca	 datami	 dalla	 Regina	 e	 alla	

coppa	di	vino	greco	che	mi	riscalda	le	viscere,	 io,	contessa	di	Cornois,	dichiaro	

veritiero	 ció	 che	 i	 miei	 occhi	 hanno	 visto.	 Dichiaro	 anche	 che	 il	 vescovo	 di	

Langres	 ci	 ha	 sposati	 nella	 notte	 dal	 sabato	 22	 alla	 domenica	 23	 novembre	

dell’anno	 di	 grazia	 1270	 nella	 chiesa	 di	 Sant	 Agostino	 dei	 Templari.	 Avvertite	

dunque	mio	padre,	e	sire	José-Maria	de	Vivar,	che	la	mia	mano	non	è	più	libera.	

	

Lettera	firmata	:	«	Contessa	Olivier	di	Cornois,	nell’anno	di	grazia	1270	»	
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Thérèse	Fournier	è	laureata	in	lettere	all’università	di	Parigi	X.	Vive	tra	Parigi	e	

il	 Mediterraneo	 .	 I	 suoi	 romanzi	 sono	 pubblicati	 in	 francese	 da	 J.-C.	 Lattès,	 Le	

Fennec,	 Scali.	 “L’Olivier	 bleu”	 (	 JCLattès.1996,	 2006.	 	 Le	 Fennec.1996).	 “2028”	

(Scali.2006)	 	Partecipa	a	numerose	azioni	 volte	ad	aggiornare	 la	 storia	 comune	

delle	due	rive	del	Mediterraneo.	Ha	pubblicato	“L’Or	de	la	Méditerranée”	in	atti	del	

“Colloquio	mediterraneo	sul	corallo	rosso”,(	Publications	CAR/ASP,	Tunisi,	2007),	

“Les	trois	Tabarkas”	(Siècle	21,	n°	10,	Parigi,	2007).	“Le	vin	des	abysses”	(Siècle	21,	

n°14,	Parigi,	2009).	Nel	novembre	2008,	ha	partecipato	con	 la	sua	 imbarcazione	

alla	ricerca	dei	relitti	della	flotta	dell’ottava	crociata	nella	baia	di	Trapani.	

	

	

	

	

	


